আমার পাঁচটি সন্তান ছিলো। মা স্বগতোক্তিতে টেনে আনতে চাইলেন সেই সংখ্যা যা কিনা মনে করিয়ে দিচেছ অতীত আততায়ীকে। ঊনিশশো একানব্বই থেকে সূর্য পরিক্রমা বর্তমানে চলমান হলে সন্তান সংখ্যাও বদলে গেলো। প্রাকৃতির নিয়মে নয়। গুচছ বোমার অপরিমেয় সৌকর্যে মায়ের সন্তানেরা পূর্ণ সংখ্যা ছেড়ে হাসপাতালের শয্যায় পড়ে আছে ভগ্নাংশ। সহোদরদের অনুগামী হবে বলে। মায়ের দু‘চোখে শুকনো জলের ধারা দজলা-ফোরাত। এখানে এখন বহমান একমাত্র নদীর নাম রক্তস্রোত। যার তীরে বসে মা দেখছেন তার সন্তানদের ভেসে যাওয়া- ডুবে মরা। মায়ের শ্রবণ ইন্দ্রিয় জুড়ে গুনগুন এপ্যাচে সংগীত। তবুও মা অতন্দ্র ! বসে আছেন ব্যাবিলনের শূন্য উদ্যানে। তার কোল জুড়ে শুয়ে আছে আন্দ্রেই কালাশনিকভ, সন্তান বাৎসল্যে।