• প্রথম পাতা
• গ্রুপ ব্লগ
• বাংলা লেখা শিখুন
• নোটিশ বোর্ড
• 

আমার শহর

১৭ ই জুন, ২০০৮ রাত ৮:৫৩

১.
শহরটা চোখের সামনে বদলে যাচ্ছে। অথচ আমরা
কিছুই করতে পারছি না। রাস্তা-ঘাট, দালান-কোঠা, সবজি বাগান,
হলদে রৌদ্র, কি নির্মম ভাবে বদলে যাচ্ছে। অথচ আমরা...।
আমি তো এই শহরেই আছি, কোথাও যাই নি; কিম্বা
বার-চৌদ্দ বৎসর পর ফিরে আসা নই; তবুও
শহরের এই উন্নাসিক পরিবর্তন টের পাচ্ছি। শহরের মানুষগুলো,
আমার বন্ধুরাও ঠিক বদলে যাচ্ছে শহরের সাথে
পাল্লা দিয়ে। আমি শুধু পুরোনো বাতিঘরের মতোন, প্রাচীন দ্বার রক্ষীর
মতোন, দেবনাগরীয় ভাষার চিত্রকল্পের মতোন ক্ষয়িষ্ণুতায়
গা এলিয়ে পরিবর্তনহীন পড়ে আছি একা, নিঝুম!
২.
এ শহরে এখন রাত্রি ঘুমায় না। এ শহর এখন বারবনিতার ঘরে রাত কাটায় বিনিদ্র।
অনিদ্রায় ভুগছে এ শহর দীর্ঘ দিন। এ শহর জেগে উঠে সারা দুপুর ঘুমায়।
এ শহরের অলিতে-গলিতে বেড়েছে সফেদ পাঞ্জাবীর ঢল। পবিত্র কেতাবের
অলৌকিক ভাষায় এখন লেখা হয় দেওয়াল লিখন : ' পুরুষই নারীর জান মালের...'
এ শহরে রমনীরা অনিদ্রায় ভুগছে দীর্ঘদিন পুরুষেরই হেফাজতে!
৩.
আমাদের জন্যে এটি একটি দুর্ভাবনার শহর, শুধুই দুর্ঘটনার। সবকিছুই
অনিশ্চিত আমাদের জীবন যাত্রায়। তরল জ্যোৎস্না বাষ্প হয়ে উড়ে গ্যাছে
কবে। প্রবল প্লাবণের মতো এই ছিন্নভিন্ন শহর; প্রেমিকার শরীর থেকে
মুছে গ্যাছে কুয়াশার নিবিড় গন্ধ। মধ্যযুগে ফিরে যাওয়ার আয়োজনে
ব্যাস্ত কালো ধোঁয়ার উৎসমুখ এখন আমাদের শহর।
৪.
অশুভ প্রেতাত্মার মতোন অনটন ছড়িয়ে আছে এ শহরের প্রান্তে প্রান্তে
৫.
সব জ্ঞানই সত্য নয় জেনে অবিশ্বাসী হয় এ শহরের এক বিতৃষ্ণ যুবক
কয়েক মুঠো অন্ধকারের চিত্রকল্প দিয়ে চন্দ্রিমা মুছে দেওয়া যায় না
বাতিওয়ালা চলে গ্যাছেন কবে এই শহর ছেড়ে; শুধু বিতৃষ্ণ সেই যুবক
বসে আছে শহরের বিবর্ন জোছনায় এক খন্ড কবিতা হাতে নিয়ে।