আজ আমি একা নই; ফিরে দেখা ইতিহাসের মতো নির্বাসিতও নই। আমি প্রত্যুত্তরে অভ্যস্থ ভীষণ মাতাল এক। আমি একা নই। আমার একাকীত্বের কাছে আজ তবু আমি বড় বেশী নিষ্ঠ।

আমার ডান আঙুলের গোড়ায় সিকি শতাব্দি কালব্যপী বেড়ে চলছে এক নিরর্থক আল্পণা। আমি তাকেও অমাবস্যার মতো ভালো বেসে বেসে নদীর তরঙ্গে রেখে দিতে পারি। শুধু মধ্যমায় যে তিল ওৎ পেতে আছে তাকে কিছুতেই এড়াতে পারিনা। বোধহয় কোনদিন পারবোও না।

আবেগের যেরকম কোন আভিধানিক নিয়ম নেই তেমনি আমিও চৌরাস্তায় দাঁড়িয়ে বিচ্ছিন্ন হতে দেখেছি চারটি আবিষ্ট রাস্তাকে। না, এখানে কোন পরাবাস্তবতা ছিল না; কোন বাস্তবতাও নয়; এক অধিবাস্তব আখ্যানের আড়ালে সূক্ষ্ম তন্তুর মতো বাতাসে ভেসে বেড়িয়েছি শুধু। আমি। সমস্ত ঈশ্বরের একক প্রতিদ্বন্দ্বী।