বাবাকে খুব মনে পড়ে, বাবাকে শেষ দেখেছি অনেকদিন হলো। ঠিক যতদিন প্রবাসে আছি ঠিক ততদিনই বাবাকে দেখিনি। দীর্ঘ দুই যুগ বাবার খুব কাছাকাছি থেকেও বাবার খুব একটা সঙ্গ পাইনি। খুব সকালে ঘুম থেকে উঠেই অফিসে চলে যেতেন, বাসায় ফিরতেন সেই সন্ধ্যা-রাতে। খাওয়া-দাওয়া শেষ করেই ঘুমিয়ে পড়তেন। ঘুম থেকে উঠেই আবার অফিস। মাঝে মাঝে পড়াশোনার ব্যাপারে রাতে খাওয়ার টেবিলে কথা হতো। যখন থেকে বুঝতে শুরু করেছি, তখন থেকেই এমনটা দেখে আসছি।

আমার বাবা সবসময়ই একটু গম্ভীর ধরনের, রসিক তিনি কখনোই ছিলেন না। সন্ধ্যায় যখন অফিস থেকে বাবা বাসায় ফিরতেন তখন বাসার সবাই চুপ হয়ে যেত। কলিংবেল বেজে উঠলেই আমরা দু’ভাই টেলিভিশন বন্ধ করে দিয়ে পড়ার টেবিলে বসে যেতাম বাবার ভয়েই। মাঝে মাঝে মাকে জিজ্ঞেস করতাম বাবা এমন কেন? কেন আমার বাবা আর সব বাবার মতো আমাদের আদর করেন না, আমাদের নিয়ে কোথাও ঘুরতে যান না? মা কখনোই এর সদুত্তর দিতে পারেন নি। বলতেন তোদের বাবা এমনই। ছোটবেলা থেকেই একটা ধারনা বুকে নিয়েই বড় হয়েছি, আর সেটা হলো বাবা আমাদের ভালোবাসেন না।

কিন্তু আমার ধারনা ভুল প্রমাণিত হতে থাকলো, আমেরিকার ভিসা পাওয়ার পর থেকেই। তখন থেকেই বাবা কেমন যেন বদলে যেতে শুরু করলেন। সব সময় মন মরা হয়ে থাকতেন। ফ্লাই করার দু’দিন আগে থেকেই বাবা ছুটি নিলেন। সারাক্ষণ বাসায়ই ছিলেন। খেতে বসে বাবা এটা-ওটা আমার প্লেটে তুলে দিতেন। আমি অবাক হতে থাকি, এতদিন যা দেখিনি বাবা আজ তাই করছেন। কেন যেন মনে হতে লাগলো বাবা কোন একটা কারণে খুব কষ্ট পাচ্ছেন, হয়তো আমি চলে যাবো বলেই। যাবার দিন বাবার চোখ সারাটাদিনই লাল হয়েছিলো, বুঝতে বাকি ছিলোনা বাবা শুয়ে শুয়ে কেদেছেন। এয়ারপোর্টে যাবার সময় পুরোটা পথ মা আমাকে জড়িয়ে কাঁদলেন। বাবা কোন কথাই বললেন না। এয়ারপোর্টে ঢোকার আগে, মা-বাবাকে পায়ে ধরে সালাম করে সামনের দিকে এগুতে যাবো, দেখি বাবা কাঁদছেন। বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে উঠলো, বাবাকে কিছু একটা বলতে চাইলাম, পারলাম না। চোখে জল চলে আসলো, সামনের দিকে হাটতে থাকলাম। বুঝতে পারলাম বাবা আমাকে কতটাই না ভালোবাসেন, কখনোই বুঝতে পারিনি। এমন কঠোর আর গম্ভীর একটা মানুষের মাঝেও যে কতটা পিতৃস্নেহ, ভালোবাসা জমে থাকতে পারে তা আমার জানা ছিলোনা, জানা হলো সেদিনই।

আজ -বাবা দিবসে- বাবাকে খুব বেশী মনে পড়ছে। বাবার অনেক স্মৃতি, অনেক কথা এখনো স্মৃতিপটে ভেসে উঠে, আর চোখ ভিজে আসছে নোনা জলে। আজ তাই বাবা দিবসে বাবাকে খুব বলতে ইচ্ছে করে, বাবা, তোমাকে অনেক অনেক ভালোবাসি, তোমাকে অসম্ভব মিস করি, তুমি অনেক অনেক ভালো থেকো.. ..। মৃত্যুর পর আর কোন জীবন আছে কিনা, জানিনা.. যদি সত্যিই তেমন কোন জীবন থেকে থাকে তবে আমি যেন কেবল তোমারই সন্তান হয়ে জন্মি।