কয়েকদিন আগে ‘সুনীলদা শোন’
শিরোনামে একটা লেখা লিখে আর পোষ্ট করা হয় নাই।
ওখানে তাঁর কাছে কিছু প্রশ্ন ছিলো-
তিনি হয়তো কোনোদিনই সেগুলোর জবাব দিতেন না।
বড্ড দেরী হয়ে গেলো দাদা তোমাকে জানাতে-
আমার সব কিছুই কেমন দেরী হয়ে যায়
এই দেখো তো আজ বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছি
সকালে কি গান শুনবো?
পাশের রুম থেকে আমাকে সকালের প্রথম সংবাদ জানানো হলো
‘সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় চলে গেছেন
তুমি চলে গেছো...
আমি আস্তে বিছানা ছেড়ে তোমাকে লিখতে বসেছি
দাদা, ফরিদপুর ছাড়ার কষ্ট, দেশ ছাড়ার বেদনা আর
কোনোদিন তোমাকে স্পর্শ করবে না-
একদিন আমরা সবাই সমস্ত সীমানা ছাড়িয়ে
খোলা বাতাসে নিঃশ্বাস নিবো তুমি দেখে নিও...