ধ্যানের মতো বসে আছে বালকেরা, কবে যাবে তুমি এই পথ দিয়ে?
সিঁড়ির গোড়ায় জেগে ওঠে বিলবোর্ড (সম্পুর্ণ রঙিন)
বালকের চোখে নেমে আসে প্রসন্ন রোদ।


বিলবোর্ডের নারীরা, আমি ক্রমেই তোমাদের হয়ে যাচ্ছি। জবার মতো ফুঁটে আছ আনাচে কানাচে, গলির মোড়ে, ওভার ব্রিজের রেলিং ধরে জেব্রা ক্রসিং এ। মহানগরের গনগনে রোদে তোমাদের অম্লান ভঙ্গি, আহা, নির্ক্লান্তিলাস্যে লেবু পাতার রঙ। চুলে আর শর্ট-স্কার্টে বৃষ্টি ঝরে রাজপথে নাগরিক চোখে। তোমাদের চোখে লাল-নীল জল, ঠোঁটে বহুজাতিক অভিনয়। আমি তোমাদের শতকে দাঁড়িয়ে তোমাদের হয়ে যাচ্ছি।

আমার সময় জুড়ে আপামর কুষ্ঠ রোগীর ঢল। পথে পথে ঘিনঘিনে বালিকারা আইসক্রিমের বায়নায় মত্ত। সূর্যের অশ্লীল রোদে 'তাহাদের' ‌শরীর জ্বলেপুড়ে ছারখার। তোমাদের মতো নেই 'তাহাদের' নিভাঁজ ভাঁজ আর স্তনের সুডৌল দ্বৈরথের মাঝখানে চিত্রকল্পময় অলৌকিক ড্রেন। আমার চামড়া ভেদ করে মগজ অবধি কর্পো-গাণিতিক অভিসন্ধ। উচ্চারণের মতো আর কোন মানবিক শব্দের প্রয়োজন নেই। অনিচ্ছা নেই। তোমাদের আহ্বানে বধিরতা মেনেছি; বিলবোর্ডের নারীরা, আমি তোমাদের হয়ে যাচ্ছি।