গত দুই তিন বছরে আমি আমার মা'র সাথে খুব খারাপ ব্যবহার করেছি । এবং খারাপ ব্যবহারের মাত্রা দিন দিন বেড়েই চলেছিল । মা, মাঝে মাঝে দুই এক কথা বলত কিন্তু বেশীর ভাগ সময়ই চুপ করে থাকত । যখন আমার মাথা ঠান্ডা হয়, তখন বুঝি, মা'র সাথে চিল্লা-চিল্লি করাটা ঠিক হয়নি । মনে মনে আমি খুব অনুতপ্ত হই । কিন্তু মাকে কখনোই স্যরি বলা হয় না । মা গতকাল আমাকে বলল- পন্ডিত, তুমি আমাকে অনেক বাজে কথা বলেছো । যখন বলো, একবার ভেবে দেখো না, কাকে কি বলছো ! আমার তিন ছেলেকে নিয়ে আমি কখনো ভাবি না, তোমাকে নিয়ে সারাক্ষন আমার মাথায় টেনশন কাজ করে । তুমি বাইরে গেলে আমার অস্থির লাগে । তোমার সব বাজে ব্যবহারের জন্য আমার কাছে ক্ষমা চাওয়া উচিত । মা'র এই সব কথার উত্তরে আমি বললাম- ক্যাট ক্যাট বন্ধ করো, ক্ষুধা লাগছে ভাত দাও । ঠিক করেছি মা'র সাথে আর খারাপ ব্যবহার করবো না । কিন্তু মেজাজ খারাপ হলে ঠিক করে রাখা কথাটা ভুলে যাই ।

আমার যখন এক বছর বয়স, নতুন হাটা শিখেছি মাত্র । তা-ও ঠিক করে হাঁটতে পারি না । দু'পা গিয়েই ধাম করে পড়ে যাই- একদিন আমাদের বাসা থেকে কিছু দূরে আগুন লেগেছিলো । মা, হঠাৎ খুব ভয় পেয়ে আমাকে কোলে নিয়ে দৌড় দিয়ে অনেক দূরে চলে গিয়েছিলো । কিন্তু আমার নানা বুড়ো মানূষ তার দিকে ফিরেও তাকায়নি । নানী, বাসায় ফিরে মাকে বলল, পুষ্প ( নানা-নানী মাকে আদর করে পুষ্প নামে ডাকতেন ) তুই এটা কি কাজ করলি, তোর বাবাকে ফেলে পালিয়ে গেলি নিজের ছেলেকে নিয়ে ! মা, নানীকে বলেছিল- সবার আগে আমার কাছে আমার ছেলে । আর আমি সেই ছেলে আজ মা'র সাথে খারাপ ব্যবহার করি । মা- একা একা কাঁদে ! ছিঃ রাজীব নূর ছিঃ !

একটা ছোট বাচ্চার জন্য তার জীবনে সবচেয়ে বড় শাস্তি হলো- নিজের চোখে দেখা তার বাবা-মা ঝগড়া করছে, মারা-মারি করছে, জিনিস পত্র ভাঙ্গছে, এক জন আরেক জনকে বাজে কথা বলছে । এই ব্যাপার গুলো ছোটবেলায় এতবার দেখেছি, এখনো যদি দেখি কাউকে ঝগড়া করতে- বুক কেপে উঠে । বিকেলে আব্বা বাসায় আসছে, মা চা বানিয়ে আর মুড়ি মাখিয়ে দিলো । দুইজনে বারান্ডায় বসে চা খাচ্ছে মুড়ি খাচ্ছে আর খুব গল্প করছে হেসে হেসে । হঠাৎ দেখি, দুইজনের মধ্যে খুব ঝগড়া বেঁধে গেলো । তারা মারা-মারি শুরু করলো । বাজে কথা বলা শুরু করলো । এক পর্যায়ে ঘরের জিনিস পত্র ভাঙ্গা শুরু করলো । আমি ছোট মানুষ, আমি কি করবো ? আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতাম । আর আমার ছোট্র বুকের মধ্যে কেমন করতে তা কাউকে বুঝাতে পারব না ।

তখন ডিশ এন্টেনা ছিল না । বাবা-মাকে দেখতাম সপ্তাহে একদিন সারারাত ভিসিআর-এ সিনেমা দেখত । কি তাদের হাসা-হাসি । গল্প ! কিন্তু আমি থাকতাম ভয়ে ভয়ে, এই বুঝি ঝগড়া শুরু হলো...! ঠিকই সকালে আবার ঝগড়া, আবার জিনিসপত্র ভাঙ্গা-ভাঙ্গি ! অসংখ্যবার এ রকম হয়েছে । বাবা-মা কি তখন বুঝতে পারত তাদের ঝগড়া দেখে তার ছোট ছেলেটার কত কষ্ট হতো ! সত্যি কথা বলতে- আমার অনেক খারাপ লাগত । বুকের মধ্যে যেন কেমন করতো । আমার এখনও মনে আছে তখন আমি চুপ করে ছাদে গিয়ে বসে থাকতাম । আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতাম । তখন কি আমার চোখ ভিজে যায়নি ?

তার মানে কি আমার বাবা-মা'র মধ্যে ভালোবাসা নেই ? আছে, ভালোবাসা আছে । অনেক ভালোবাসা আছে । এখনও যদি কখনও মা অসুস্থ হয়ে পড়ে, আব্বা অস্থির হয়ে পড়ে । একটু পর পর বাসায় ফোন করে মা'র সাথে কথা বলে । বড় বড় ডাক্তার এর কাছে মাকে নিয়ে যায় । আমার বাবা, মা'র অসুস্থতার জন্য যে পরিমান টাকা কখচ করেছে, সেই টাকা দিয়ে ঢাকা শহরে তিনটা বাড়ি অনায়াসে করা যেত ।

প্রতিটা ছেলে-মেয়ের আদর্শ হওয়া উচিত তাদের বাবা-মা । এই জন্য বাবা-মাকে অসাধারণ হতে হবে সবক্ষেত্রে । কারণ ছেলে-মেয়েরা তাদের বাবা-মা'র কাছ থেকে শিখে । ভালোটা যেমন শিখে-মন্দটাও শিখে । আমার আদর্শ কিন্তু আমার বাবা-মা নয় । তাদের কাছ থেকে কিচ্ছু শিখিনি । কথায় বলে- জন্ম দিলেই মা হওয়া যায়, কিন্তু মাতৃত্ব আসে হৃদয় থেকে । আর বাবার কথা কি বলব ! কোনো দিন বাবা-মাকে দেখিনি, আমার লেখা-পড়ার খোঁজ খবর নিতে । আমার মনে পড়ে না, কখন আমার বাবা আমাকে কোলে করে স্কুলে নিয়ে গেছে । টাকা লাগবে টাকা নাও । বাসায় তিনটা টিচার রাখবে রাখো । একবার আমার মনে আছে, বছর শেষে দেখা গেল পরীক্ষায় ফেল করেছি । আব্বা মা'র দিকে তাকিয়ে বলল- আমার ছেলে কিছুতেই ফেল করতে পারে না । ওই স্কুলটাই ভালো না । আমাকে অন্য স্কুলে ভর্তি করা হলো । আব্বা আমাকে বলত তুমি মন খারাপ করো না । স্কুলটাই ভালো না । আর ফেল করলে করছো ফেল, তাতে কি হইছে ! চলো তোমাকে কিছু কেনাকাটা করে দেই । আব্বা সব সময় আমাদের বিদেশী জিনিস কিনে দিত । জামা-কাপড় থেকে শুরু করে সব । এমনকি ডা্ক্তারও দেখাতো বিদেশের । ( অনেক সময় নানান কারণে বিভিন্ন কাজে বিদেশ থেকে ডাক্তার আসতো, এসে আব্বার হো্টেলেই উঠত । )

আমার আব্বা আমাকে কোনো দিন একটা চড়ও দেইনি ।ধমক দিয়েছে, আব্বা তো ধমক ছাড়া কথাই বলতে পারে না । সেই ধমকের মধ্যেও কেমন যেন একটা আদর আদর ভাব থাকে ! কয়দিন পর পর এই ধমক না শুনলে আমার ভালো লাগে না । মা আমাকে দুই একবার চড় দিয়েছে । এবং একদিন রুটি বানানোর সময় তরকারীর স্টীলের চামুচ আমার দিকে উড়িয়ে মেরেছিল । সেই স্টীলের চামুচ আমার কপালে লেগে কেটে গিয়েছিল । আমাকে কয়েকবার মুখে সাধান করেছিলো । সাধান বাণী আমি শুনিনি । ফলাফল, শার্ট রক্তে ভিজে গিয়েছিল । আমার অপরাধ ছিল, আমি আমার খুব প্রিয় একটা খেলা খেলছিলাম । খেলা টা হলো, বিছানার উপর থেকে বালিশ গুলো নিচে ছুড়ে মারা । আবার নিচ থেকে বালিশ গুলো বিছানায় ছুড়ে মারা ।

ভালো থাকুক আমার বাবা-মা, ভালো থাকুক তোমার বাবা-মা, ভালো থাকুক পৃথিবীর সকল বাবা-মা । কেউ বাবা-মা'র সাথে খারাপ ব্যবহার করবেন না । আর করেও থাকলেও ক্ষমা চেয়ে নিন । নিজের বাবা-মাকে ভালোবাসুন, এক সময় দেখবেন আপনি সবাইকেই ভালোবাসতে পারছেন । আর একটা কথা, বাবা-মা তো ফেরেশতা না, তারাও ভুল করতে পারেন । তাদের ভুল গুলো মাথায় রাখা উচিত নয় । ভালোবাসুন বাবা-মাকে । " ঈশ্বর তুমি আমার কাছে বড় না, আমার কাছে বড় আমার বাবা-মা । তোমার নাম নেওয়ার আগে আমি আমার বাবা-মা'র নাম নিবো ।


( চলবে-- )