আমি বাসার জন্য প্রায়'ই আনার কিনি। এই আনার ফ্রিজে দিনের পর দিন থাকে। কেউ ধরেও দেখে না। বাসার কেউ আনার ছিলে খাওয়ার মতো ধৈর্য-সহ্য নেই। যেহেতু আমি টাকা দিয়ে কিনেছি, আমার মায়া লাগে। শেষে আমি নিজে আনার ছিলে বাটি ভরতি করি। তখন বাসার সবাই মুহূর্তের মধ্যে আনার খেয়ে শেষ করে ফেলে। এই ঘটনা প্রতিমাসেই ঘটে। আমার আনার ছিলতে অনেক সময় লাগে। আমি খুব ধীরে ধীরে, খুব যত্ন নিয়ে আনারের প্রতিটা দানা সংগ্রহ করি। কি সুন্দর করেই না একটার পর একটা দানা সাজানো! সৃষ্টিকর্তার উপর মুগ্ধতায় মন ভরে যায়।

সুরভি ডাব খুব পছন্দ করে। দুই একদিন পর পর'ই সুরভির জন্য ডাব বাসায় আনি। ডাব বয়ে বাসা পর্যন্ত আনা খুব ঝামেলার ব্যাপার। তবু সুরভি খায় তাই এতটুকু কষ্ট আমি করি। বেচারা তো আমার জন্য সারা দিনই নানান কষ্ট করে। সেদিন রান্না করতে গিয়ে গরম তেলের ফোটা এসে হাতের অনেকখানি জাগায় ঠোসা পড়ে গেছে। ডাব ব্যাপারটা আমার কাছে বড় অদ্ভুত লাগে! ভিতরে পানি। যে পানি খেলে মন জুড়িয়ে যায়। কিভাবে ঢুকে ডাবের ভিতর পানি? সেই ডাব একসময় নারকেল হয়। আসলে প্রভুর লীলা বুঝা আমাদের পক্ষে সম্ভব না। শুকরিয়া জানাই।

একটা গরু। সে সারাদিন মাঠে ঘাটে থাকে। তার প্রিয় খাবার হলো ঘাস। একবার ভেবে দেখুন, চিন্তা করে দেখুন- সে কিভাবে দুধ দেয়? প্রতিদিন দুধ দেয়। কিভাবে দুধ তৈরি হয়? তার প্রক্রিয়াটা একবার ভাবুন? এই দুধ আমরা খাই। কত না উপকার পাই গরুর খাঁটি দুধে! কাজেই মহান প্রভুর কোনো নেয়ামতকে অস্বীকার করার কোনো উপায় নাই। বারবার, প্রতিনিয়ত তার শুকরিয়া আদায় করা উচিত। আল্লাহর হিসাব একেবার নিখুঁত। তাই সব সময় নামাজ পড়ে আল্লাহর দয়া কামনা করা উচিত। এছাড়া আমাদের আর কোনো পথ নেই।

একজন নারীর বিয়ে হয়। তারপর তার বাচ্চা হয়। এবং তখন তার বুকে দুধ আসে। এই দুধ খেয়ে শিশু বেঁচে থাকে। টানা ছয় মাস সে বুকের দুধ খেয়ে বেঁচে থাকে। তার আর অন্য খাবারের প্রয়োজন হয় না। মায়ের বুকের দুধের গুনের শেষ নেই। নতুন শিশুকে আপনি ভাত খাওয়াতে পারবেন না। স্যুপ খাওয়াতে পারবেন। মহান আল্লাহ স্বয়ং শিশুর খাদ্যের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। কখনও কি ভেবে দেখেছেন 'ব্যাপারটা' কতখানি অলৌকিক? কাজেই আল্লাহর হিসাব অনেক সূক্ষ্ম। আল্লাহ প্রদত্ত এমন তৈরি খাবার, যা শিশু সহজেই হজম করতে পারে এবং সহজেই শিশুর দেহ বৃদ্ধিতে সহায়ক। পবিত্র কোরআনে বলা হয়েছে, দুই বছর শিশুকে দুধ পান করাতে।

একটা কাক আকাশে উড়তে উড়তে দেখতে পায় রাস্তায় কে বা কারা যেন ময়লা ফেলে রেখেছে। কাক তা দেখে মহা খুশি। পেট ভরে খায়, আবার বাসায়ও নিয়ে। কিন্তু কাক একবারও ভাবলো না তার চলার পথে কে খাবার ফেলে রেখে দিয়েছে। ঠিক এই ভাবে মানূষও ভাবে না। সে আনার খাচ্ছে, ডাব খাচ্ছে, তাল খাচ্ছে। সব খাচ্ছে। খেয় খেয়ে শেষ করে ফেলছে। কাকের না হয় জ্ঞান বুদ্ধি নাই। কিন্তু আল্লাহ মানূষকে জ্ঞান বুদ্ধি দিয়েছেন। মানুষ ভাবে না। ভাবতে চায়। চিন্তা করে। শুকরিয়া আদায় করে না। এটা ঠিক না। আল্লাহ বলেছেন, "অতএব, হে জ্বীন ও মানব জাতি, তোমরা তোমাদের রবের কোন কোন নিয়ামতকে অস্বীকার করবে?" অস্বীকার করার প্রশ্নই আসে না।

আপনার যা কিছু দরকার সবার আগে নামাজ পড়ে, আল্লাহর কাছে চাইবেন। তিনি ব্যবস্থা করে দিবেন উছিলার মাধ্যমে। বিশ্বাস করুন তিনি দেন। মন থেকে চান, তিনি অবশ্যই দিবেন। আমাকে দিয়েছেন। আমি মনে প্রানে, বিপদে আপদে নিজের অজান্তেই আল্লাহকে ডাকতে থাকি। অটোমেটিক আল্লাহর নাম জপ করতে থাকি। একটা ভুল করলে সাথে সাথে আল্লাহর কাছে ক্ষমা চেয়ে নিই। সময় সুযোগ পেলেই প্রতিটা মুসলমানের উচিত আল্লাহর প্রশংসা করা। হে আল্লাহ, তুমি ক্ষমাশীল, আমাদের ক্ষমা করে দাও। তোমার রহমত থেকে আমাদের নিরাশ করো না।
আল্লাহ বলেন, "তোমরা আমাকে ডাকো, আমি তোমাদের ডাকে সারা দেব!"