১। বর্তমানে বিশ্বে সুন্দর মুখ না, সুন্দর বাচন ভঙ্গীর জয় সর্বত্র। “কথা” বিশ্বের সেরা আর্ট, শুধু কথা দিয়েই জয় করা যায় সব কিছু। অবাস্তব কথা বললে, মানুষ জেনে যায় যে এটা একটা গাধা, আর গাধার ওপর যত ঝামেলা আছে, সবাই তা চাপিয়ে দেয়। বেশী বুঝার ভান করে কথা বললে, মানুষ জেনে যায় এটা একটা শিয়াল এবং এর ব্যাপারে সবাই সাবধান হয়ে যায়।
অন্যকে ছোট করে কথা বললে, মানুষ বুঝে যায় যে, লোকটা অতি দুর্বল শ্রেনীর এক ধরনের মানুষ রূপী প্রানী। সিরিয়াস নীতি কথা, সরাসরি প্রশংসা বা মায়া দেখিয়ে ঢং করে কথা বললে, মানুষ বুঝে যায় লোকটা ভদ্র লোকের মুখোশ পরা ৪২০।
উত্তেজিত হয়ে কথা বললে, মানুষ জেনে যায় যে, লোকটি লোভী প্রকৃতির।

২। প্রেম হচ্ছে এক ধরনের চুলকানি বিশেষ, যতো চুলকানো যায় ততো সুখ সুখ লাগে। কিন্তু চুলকাতে চুলকাতে যখন ফোসকা পড়ে যায় কিংবা ঘা হয় তখন ঠিক মতো মলম না লাগালে কিন্তু বুকের মধ্যে ভীষণ জ্বালা করে। প্রেমিক-প্রেমিকারা নিজ বাবা-মায়ের কথা মনে না করেই প্রেম শুরু করে। এখনকার অভিভাবকরা ৬০ অথবা ৭০ দশকের মতো নিষ্ঠুর মন মানসিকতা সম্পন্ন নয় কিন্তু সব বাবা-মা'রাই এই ব্যাপারে রক্ষণশীল। যদিও তারা ঘরের বাইরে যথেষ্ট প্রগতিশীল দেখান। যে মানূষ পরিস্থিতি অনুযায়ী নিজের বুদ্ধিকে কাজে লাগিয়ে সমস্যাকে মোকাবেলা করে নিজের অনুকূলে আনতে পারে সেই প্রকৃত বুদ্ধিমান এবং প্রকৃত প্রেমিক হতে পারে।

৩। 'তরকারীতে তেল কম দিতে বলুন। আমাদের এটা বদ অভ্যাস তরকারীতে তেল বেশি দেওয়া অথচ তরকারীর স্বাদ বৃদ্ধিতে তেলের কোনই ভুমিকা নেই। তরকারীর স্বাদ বৃদ্ধিতে ভুমিকা হল শুধু'ই মসল্লার। তেলের কোন প্রকার ভুমিকা নেই। তরকারিতে তেল বেশি দিলে গ্যষ্ট্রিক রোগীদের জন্য বেশি ক্ষতির কারন হয়। সেদিন এক অনুষ্ঠানে গেলাম। সেখানে তারা তেল ছাড়া পোলাও মাংস রান্না করে খাওয়ালো। খেতে মন্দ নয়।

৪। বই মানে তো শুধু বই নয়। বই মানে স্মৃতি। বই মানে অনুষঙ্গ। বই এক স্থায়ী ভালবাসা। বইয়ের মৃত্যু হবে না। কম্প্যুটার, ফেসবুক-টুইট-স্যোশাল মিডিয়া যতই হোক, বই থাকবে। বই তো শুধু আমরা পড়ি না। গন্ধ শুঁকি। উপহার দিই। বইয়ে নিজের নাম লিখি। নড়াচড়া করি। সাজিয়ে রাখি।

৫। অনেক বছর আগে একবার, বরিশালের উজিরপুর উপজেলার সাতলা গ্রামের এক পুকুরে গোসল করতে নামি।
টলটলা আর কি ঠান্ডা পানি। গায়ে সাবান মাখতেই হঠাৎ সাবানটি পানিতে পড়ে যায়। আমি ডুব দিয়ে সাবানটি খুঁজতে থাকি। কিছুতেই সাবানটি খুঁজে পাচ্ছি না। এমন সময় আমি পা পিছলে পুকুরে ডুবে যাই।
জানি না সাঁতার। পুকুরের পানি খেয়ে পেট গেল ফুলে, চোখে অন্ধকার দেখছি- তখন আমি নিজেকে আবিস্কার করলাম পুকুরের মাঝখানে এসে পড়েছি। তারপর একেবারে পানিতে ডুবে গেলাম।
একজন খুব রুপসী নারী সেদিন আমাকে বাঁচিয়ে ছিলেন। কি সুন্দর মায়া ভরা মুখ তার। মাথা ভরতি চুল। বড় বড় চোখ। চোখে মোটা করে কাজল দেয়া। তার নাম আজ আর আমার মনে নেই। কিন্তু গতকাল রাতে তাকে স্বপ্নে দেখি।