বাবাকে আমি ডাকি। বাবা, ওঠোনা বাবা!! ১১ দিন ধরে ঘুমাচ্ছ। আর কত ঘুম লাগে তোমার। কোনদিন তো তোমার এমন গভীর ঘুম ছিলও না। কোন দিন তোমার ঘরের দরজা আটকাতে না তুমি যদি আমরা ডাকি আর তুমি শুনতে না পাও।এখন যে এতো ডাকি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ডেকে যাই কেন ওঠোনা তুমি।এতো কেন ঘুম তোমার বাবা। কি হয় একটু চোখ মেলে তোমার বড়কে দেখলে। কি হয় একটু কথা বললে?? কত দিন তোমার কথায় বিরক্ত হয়ে বকা দিয়েছি। আর এখন এত্ত বলি তাও তো কিচ্ছু বোলো না। কথা না বলো, একটু শব্দ তো করতেই পারো। তাও কেন করো না! যখন হটাত হঠাত চোখ মেলে তাকাও, এত্ত ভালো লাগে। আমি ঠিক বুঝতে পারি তুমি আমাকে চেনো। কিন্তু ডাক্তার এসব কি বলে! কেন ডাক্তার বলে তুমি আমাদের কাউকে চেনোনা, তুমি শুধু শব্দটা শুনে তাকাও। আমাদের খুব কষ্ট হচ্ছে বাবা! কোন দিন তোমাকে ছাড়া এভাবে থাকিনি। কোন দিন এতো লম্বা সময় তোমার সাথে কথা না বলে থাকি নি। তুমি কেন কথা বোলো না!! কেন একটু উঠে বস না। বাসা ভরতি কত মানুষ তারপরেও বাসাটা এতো খালি লাগে! বাবা তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে তাই না! তুমি একটুও চিন্তা করো না। ডাক্তারদের যা ইচ্ছা বলুক, আমি জানি, উপরে আল্লাহ আছেন। উনি তোমাকে একদম ঠিক করে দেবেন। একদম আগের মত। তখন আবার তোমার সাথে বিকেলের চা নিয়ে ঝগড়া হবে। রাতে একটু পর পর এসে দেখবে আমি ল্যাপটপ এ কার সাথে গুতগুতি করছি।বৃষ্টির বিকেলে আমরা এক সাথে আবার গ্রিলের পানি ফেলব। মন খারাপ হলে সংসদের ফুচকা খেতে যাবো। একটু তাড়াতাড়ি ঠিক হয়ে যাও বাবা। তুমি না আমার সুপার হিরো। আমি জানি আমাদেরকে ছাড়া তোমারও খুব কষ্ট হচ্ছে। চিন্তা করো না। অল্প কটা দিন, তুমি যখন বাসায় চলে আসবে আবার সব আগের মত হয়ে যাবে। দেখো তুমি। আল্লাহ আছেন, সব ঠিক করে ফেলবেন আল্লাহ!



ঈদ এর পরের দিন আমার বাবার স্ট্রোক করে। ৫ দিন কোমায় ছিলেন। এখন আলহামদুলিল্লাহ বাবার কিছুটা সেন্স এসেছে। কিন্তু বিপদ কাটেনি এখনও। আমার বাবাটার জন্য দোয়া করবেন সবাই। আমার বাবাটা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বাবা!