অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।
মালিবাগ মোড় ফেলে ডানে ঘুরে আরেকটু এগুলেই
বায়ে যে সুদৃশ্য ভবন, মেয়েটির বুকের মতোই
টান টান উঁচু হয়ে আছে,
তার বুক বরাবর চয়িতার বাস।
ওটা যে আসল ঠিকানা নয়-
হয়তো সে জানে, হয়তো জানে না।
লিফটের বাটন চেপে উদ্ভ্রান্ত বেরিয়ে এলে
তখুনি সে হয়ে ওঠে নারী, না অপূর্ণ রমণী,
কী করে জানবে সে ? কখনো কি এসেছে তার
এলোমেলো করে দেয়া
লুঠেরা-সময় ভাঙা তুখোড় বিকেল ?
পাখির সবুজ শীষে ওঠেনি কেঁপে যার গোপন শরীর
বৃক্ষের বাকল ছুঁয়ে পায়নি যে শিকড়ের ছুঁয়ে থাকা মোহন গরল
বা
আয়নার জলভাষা এখনো খোলেনি যার আপন বিস্ময়,
সে কি জানে ?-
লুণ্ঠন স্পৃহাতেই শুধু পুরুষেরা হয়ে ওঠে আকণ্ঠ প্রেমিক;
আর প্রেমিকা হবে তো সেই-
রক্তে যার জেগে ওঠে লুণ্ঠিত হবার সাধ !
এসব না জানলেও-
লিফটের বাটন চেপে কতোবার উঠে যাবে সে,
অথবা নামবে আরো নীচে আরো নীচে আরো নীচে !
মাটির সমান্তরেখায় তার কখনো কি ঠাঁই হবে আর ...?
(০২/০৪/২০০৮)
