জলের অক্ষরে
আমরা যা দেখছি, আসলে কি দেখছি ?
চোখের ফোকাসে নেয়া
অবিরাম ফ্লাশ-শটে
চলমান ইমেজের স্থিতিকে কি দেখা বলে ?
অদেখার অন্ধকার হাতড়ে ছুঁয়ে ছুঁয়ে অনুভব,
সময়ের টুপটাপ গলন্ত ক্ষরণ কিংবা
অনর্গল মুছে যাওয়া জলের অক্ষরের ফাঁকে
জুড়ে বসা মাত্রাহীন বোধ,
এগুলো দেখবে না কেউ।
নির্দোষ স্পন্দন পেতে হৃদপিণ্ডের দেয়ালে গায়ে
কতো কতো কাটাছেঁড়া !
আমরা তো আবর্তনই দেখি, স্পন্দন দেখি না।
দেখি বলে দেখছি যা-
আসলে কি দেখছি কিছুই ?
চোখের অগম্য নগরে যে হানা দেবে হালাকু-চেঙ্গিস,
কতকাল পরে তা ইতিহাস হবে ?
তখন তো সে নগর নেই আর -
শুধুই ধ্বংসস্তুপ !
(২৪/০৪/২০০৮)
জীবনের গল্প
মাত্র মাস দুই আগে আমার এক আত্মীয়ের সাথে দেখা আমার এক বোনের বাড়ি। তার স্ত্রী মারা গেছেন তার সপ্তাহ দুই আগে। মক্কায় উমরাহ করতে গিয়ে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে... ...বাকিটুকু পড়ুন
অভিমান
" অভিমান "
তোমার ঠোঁটে বোল শিখেছি
তুমি আমার মা, কেমন করে
ভুলছ আমায় বলতে
পারিনা। এমন করে চলে
গেলে, ফিরে ও এলেনা। হয়তো
তোমার সুখেই কাটছে দিন,
আমায় ভাবছ না।
আমি এখন সাগর... ...বাকিটুকু পড়ুন
আমার কিছু ভুল!
১। ফ্লাস্কে চা থাকে। চা খেতে টেবিলে চলে গেলাম। কাপে দুধ-চিনি নিয়ে পাশে থাকা ফ্লাস্ক না নিয়ে জগ নিয়ে পানি ঢেলে দিলাম। ভাবছিলাম এখন কি করতে হবে? হুঁশ ফিরে এল।... ...বাকিটুকু পড়ুন
বাংলাদেশের লোকসংস্কৃতিঃ ব্যাঙের বিয়েতে নামবে বৃষ্টি ...
অনেক দিন আগে একটা গল্প পড়েছিলাম। গল্পটা ছিল অনেক এই রকম যে চারিদিকে প্রচন্ড গরম। বৃষ্টির নাম নিশানা নেই। ফসলের মাঠ পানি নেই খাল বিল শুকিয়ে যাচ্ছে। এমন... ...বাকিটুকু পড়ুন
বাংলাদেশি ভাবনা ও একটা সত্য ঘটনা
আমার জীবনের একাংশ জুড়ে আছে; আমি চলচ্চিত্রাভিনেতা। বাংলাদেশেই প্রায় ৩০০-র মত ছবিতে অভিনয় করেছি। আমি খুব বেছে বেছে ভাল গল্পের ভাল ছবিতে কাজ করার চেষ্টা করতাম। বাংলাদেশের প্রায়... ...বাকিটুকু পড়ুন