জলের অক্ষরে


আমরা যা দেখছি, আসলে কি দেখছি ?
চোখের ফোকাসে নেয়া
অবিরাম ফ্লাশ-শটে
চলমান ইমেজের স্থিতিকে কি দেখা বলে ?
অদেখার অন্ধকার হাতড়ে ছুঁয়ে ছুঁয়ে অনুভব,
সময়ের টুপটাপ গলন্ত ক্ষরণ কিংবা
অনর্গল মুছে যাওয়া জলের অক্ষরের ফাঁকে
জুড়ে বসা মাত্রাহীন বোধ,
এগুলো দেখবে না কেউ।
নির্দোষ স্পন্দন পেতে হৃদপিণ্ডের দেয়ালে গায়ে
কতো কতো কাটাছেঁড়া !
আমরা তো আবর্তনই দেখি, স্পন্দন দেখি না।

দেখি বলে দেখছি যা-
আসলে কি দেখছি কিছুই ?
চোখের অগম্য নগরে যে হানা দেবে হালাকু-চেঙ্গিস,
কতকাল পরে তা ইতিহাস হবে ?
তখন তো সে নগর নেই আর -
শুধুই ধ্বংসস্তুপ !

(২৪/০৪/২০০৮)