অহল্যা

ওখানে অহল্যা ছিলো-
দিনের অলক্ষ্যে এসে
শিলাজীবী রাত নাকি নিয়ে গেছে তাঁকে,
মর্মর উত্তুরে হাওয়া
সে কথাই ছড়িয়ে দেয়
গাছেদের কানে-কানে।

ওখানে কি অহল্যাই ছিলো ?
বৃক্ষ-নীল মাছেদের স্বচ্ছ-সজল চোখে
অবিরাম চোখ রেখে
জলজ্যান্ত নদীটাও বিশ্বাস করেনি তা-
জলল শরীরে তার এখনো যে লেগে আছে দাগ!
এটা কার জন্মকোষ্ঠী তবে ?

মাটিরা চিরকাল নিরুত্তর থাকে,
অহল্যা-ই শিখিয়ে গেছে-
মৃত্তিকার গভীরে থাকা পাথরের ভাষা...। #