অনুলিপি

যে যাই বলুক, আমি জানি
এটা কোন কবিতা নয়।
প্রকৃতই, কবিতা কি লেখা যায় ?
লিখবো বলে কতো অক্ষর-মুহূর্তের গায়ে
সময়ের পলি মেখে গুঁড়িয়েছি অনুভব-
শ্যাওলায় ভরে গেছে বুক !

চাঁদের বিষণ্ন হাতে লুকানো জ্যোৎস্নার খোঁজে
যে পাখি উড়ে গেছে প্রথম সন্ধ্যায়-
বিস্মৃতির নদীটাকে বাঁয়ে রেখে যেতে যেতে
তাকেও পাইনি আর !
কার জন্যে এই ফেরার পসরা সাজাই ?

প্রণয়ের গন্ধ পেলে গাছেরা সরব হয়-
মুখর বৃক্ষের খোঁজে শৈশবের ঘুড়িটাতে
জলের বাঁধনে এটে সেটেছি জলল চোখ,
দৃশ্যের আকাশে উড়ে ঘুড়িটাও আজো সেই
উড়ছে তো উড়ছেই !
উড়ার ঠিকানা পেলে মাটিতে কি নামে না কেউ ?

অনুবাদও নয়-
অনুলিপি করে করে এমন গার্হস্থ্য-জীবন !
ভালোবেসে কাছে না এলে
কবিতা কি লেখা হয় আদৌ ?
নাভির সমান দৈর্ঘ্যে পরিচয় চিহ্নিত বলে
মানুষের ঠিকানা আজো আদিম শেকড়।
কবিতাই এলো না যদি
তবে কার জন্যে এই কাব্যহীন জীবন যাপন ?

কবিতা লেখা যায় না !
মানুষ কি লেখা যায় ?
(২৮/০৪/২০০৮)