তুমি আর কবিতা
(রূপা-কে)

নিঃসঙ্গ দুপুরেরা বুঝে ফেলে
ঘরে নেই তুমি,
মন্থর প্রহরগুলো দুর্বোধ্য বিলাপ হয়ে
কী যেনো খুঁজে আর
নিঃশব্দ সংলাপ কিছু এঘর-ওঘর করে
ভরে তোলে নিপাট শূন্যতা সবই।
তুমি নেই
তবু অন্য এক তুমি এই বুকের কোটরে শুয়ে
প্রথাহীন সঙ্গমে আমাকে কাতর করে
তোমারই প্রতিরূপে
ফিরে আসে প্রিয়তমা কবিতা আমার।

এবং বিরতির রেশ কেটে
সকালের সোনারোদে অকস্মাৎ ফিরে এলে তুমি,
অবিকল তোমার ধারায়
ঈর্ষাময় চোখে তার নেমে আসে অভিমান ;
বেসাতির পাট তুলে
বিস্রস্ত শরীরটাকে ছুঁড়ে দেয় সুদীর্ঘ আড়ালে আবার।
অতঃপর
আরেক শূন্যতা ভুলে
ডুবে যাই আমি ফের গভীর শীৎকারে তোমার।

তুমি আর কবিতা, দুঃসহ সতীন আমার-
একই ঘরে পাশাপাশি
তবু দুর্লঙ্ঘ্য ব্যবধান খুব !
(২২/১১/২০০৩)