ভেবে ছিলাম সেদিন নতুন কার'টা কিনে রিপাকে চমকে দেব।
কিন্তু না আমি রিপাকে চমকাতে পারিনি।
তার আগেই রিপা আমাকে চমকে দিল নতুন গাড়িতে চড়ে হবু বরের সাথে এসে আমায় তার বিয়ের কার্ডটি দিয়ে।
আমি সেদিন শুধু চমকাইনি, চিরতরে স্থব্দও হয়ে গিয়ে ছিলাম।
হারিয়ে ফেলেছিম চিরতরে বাকশক্তি।
রিপা বিন্দুমাত্র সে দিকে খেয়াল করেনি।
সেদিনের পর থেকে আজ বার বছর পর্যন্ত রিপা জানতে পারেনি আমি চিরতরে বাকশক্তিহীন।
কারন এই বার বছর ধরে আমার আর তার কোন দিন দেখা হয়নি। এবং কি আমাকে সে কোন দিন মোবাইলে একটা কল পর্যন্ত দেয়নি। আমিও কোন দিন কল দেইনি আমি আগের মতো আর কথা বলতে পারিনি বলে।
এই বার বছর ধরে আমার সেই মোবাইল নাম্বার আজো সচল রেখেছি রিপার একটি মাত্র কলের অপেক্ষায়।

আজ বার বছর পর রিপা আমার মোবাইলে কল দিল তার সেই পুরাতন নাম্বারে। কাঁদতে কাঁদতে বললো নীড় আমার বর আমাকে তালাক দিয়েছে। আমি এখন কি করবো?
রিপা অঝরে কাঁদতে কাঁদতে আমার উত্তরের অপেক্ষায় রইলো। প্রবল ইচ্ছা থাকা স্বত্বেও বাকশক্তিহীন এই আমি রিপার কথার কোন উত্তর দিতে পারলাম না। ওয়াউ ওয়াউ বলে শুধু বোবা ভাষায় কাদলাম। রিপা কাঁদতে কাঁদতে বললো নীড় তুমি আমার সাথে এই নিদানে এভাবে ফাজলামি করবে আমি ভাবতে পারিনি। আমি আবার ওয়াউ ওয়াই বলে বৃথা কিছু বলার চেষ্টা করলাম। রিপা আগের মতো কাঁদতে কাদতে বললো বুঝেছি তুমি আমার অপরাধের শাস্তি আজ আমাকে দিচ্ছ। ওকে তোমাকে অনেক ধন্যবাদ। ভাল থাক নীড় বলে লাইনটা কেটে দিল।

রিপা আজো জানতে পারলোনা সেদিনের পর থেকে আমি চিরতরে বাকশক্তিহীন। তাই মোবাইলটি চার তলা থেকে জানালা দিয়ে ফেলে দিলাম।
কি লাভ আর এই মোবাইলটা সচল রেখে?
যার একটি মাত্র কলের আশায় বারটি বছর মোবাইলটি সচল রেখেছিলাম তার কল তো পেয়ে গেছি।
চার তলা থেকে জানালা দিয়ে নিচে তাকিয়ে দেখলাম একটি পথশিশু ভাঙ্গা মোবাইলের টুকরা গুলি জোরা দিয়ে কানে ধরে কথা বলার ভঙ্গি করে লাফাতে লাফাতে দৌড়ে পথের মোড়ে হারিয়ে গেল। সাথে সাথে আমিও ধপাস করে ফ্লোরে পরে গেলাম।