বহুদিন ধরে আমার কাছে আমাকে লেখা কিছু চিঠি পড়ে আছে। আমি সেই চিঠিগুলো খুব যত্নসহকারে তুলে রেখে ছিলোম। ভালোবাসার উপহার স্বরূপ। আজ অনেক দিন পড়ে মনে হলো লেখাগুলো যদি অন্যান্য বন্ধুদের সাথে সেয়ার করতে পারতাম। সেই চিন্তা থেকেই আমাকে লেখা চিঠিগুলো ব্লগে প্রকাশ করলাম। আশা করি এই লেখাগুলো পড়ে চিঠি লেখকদের আবেগ কিছুটা হলেও বুঝতে পারবেন। ডিজিটাল যুগে আর লেখা হয় না চিঠি। শুধুই ফোনে ফোনে সময় বয়ে যায়।


দেন মোহর চেয় না হরিণি
যদি চাও দিতে পারি
কাবিন বিহীন হাত দুটি

আসসালামু আলাইকুম-
কেমন আছো প্রিয়তম সৌন্দর্যের রাণী। জানি বয়ে চলা এই জীবণ নদীতে তুমি পেয়ে গেছো এক অনিন্দ সাগরের মাঝি। আর আমি বিরল বাতাসের টানে ফিরে চলা এক নদী। বয়ে চলছি নিরবধি।

এখানে প্রেমের মূল্য নেহাত-ই অমূল্য। সেই অমূল্যের মূল্য দিতে পারবে না বিধায় তুমি কি ফিরে গেছো? তোমার ঘরে? জানি সেই ঘরের সুখ আমি তোমাকে কখনোই দিতে পারবো না বলেই তুমি চলে গেছো। তোমার এই চলে যাওয়া আমার ভেতরের আমিকে ভেঙ্গে দিয়েছে বেলজিয়াম আয়নার মতো। তুমিতো একটিবারও অনুধাবন করতে পারবে না তোমার ফেলে দেয়া ভালোবাস আমাকে কতোটুকু কষ্টের সুঁই ফুঁটিয়েছে। কতোটা নিপীড়িত কষ্টের চিত্রল প্রজাপতি উড়ে গেছে সবুজবনে। সেই বনের একাকি বিহঙ্গ আমি; গুমড়ে মরছি প্রিয়তম সুখের আশায়। আশা আমার ভালোবাসা নয়। আশা আমার কষ্টের মিহিদানা। আশা আমার কষ্টের চিরলপাতা।

জানি আমার এই কথাগুলো তোমাকে কষ্টের নূপুর পরিয়ে দিচ্ছে। তবুও আমার কথাগুলো তোমাকে শুনতে হবে। তোমার জানা কথাই বলছি আমি। আর এই জানা কথাগুলোইতো স্মৃতি। যাক সেই কথা। আবার আমরা ফিরে আসি আমাদের কথায়। তোমাকে যখন প্রথম দেখি তখন আমার ভেতরের সকল নার্ভ যেনো বন্ধ হয়ে গিয়েছিলো। বিশ্বাস করো- বিশ্বাস করো আমার সমস্ত ভালোবাসার শক্তি দিয়ে তোমাকে বলেছি
ভালোবাসি
ভালোবাসি
ভালোবাসি
প্রিয়তমা ভালোবাসি।
জানি আমার এই হযবরল প্রলাপগুলো তোমার কাছে অস্বাভিক বলে মনে হতে পারে। তার পরেও আমি আমার কথা বলতে চাই। বলতে চাই আমার হৃদয় এবং আত্মার কথা। আমার আত্মিয়ার সেই বিয়েতে তোমাকে আমি আবিস্কার করি একটি গম্ভির অথচ প্রাণবন্ত মেয়ে হিসেবে। যার প্রতিটি ইমেজ, চলার ধীরগতি, মৃদু কথারজাল আমাকে ছুঁয়ে গেছে। ছুঁয়ে গেছে আমার হৃদয়ের অলি-গলি। তারপর তোমার সাথে দীর্ঘ সময় অতিবাহীত করা। তোমার কি মনে পড়ে আমাদের রিকশা ভ্রমণের কথাগুলো। সেই দীর্ঘ ভ্রমণ পথে আমরা বলেছি আমাদের হৃদয়ের কতকথা। বলেছি আমাদের আকাশ-পাতাল স্বপ্নের কথা। বলেছি প্রেম-ভালোবাসার কথা এবং বলেছি পাখির নীড়ের মতো সংসারে কথা। আমরা দুজন যখন সুখ-স্বপ্নে বিভোর। তোমার প্রতিটি কথাতেই সায় পাচ্ছিলাম। তখন মনে মনে বলেছি পেয়েছি; আমি পেয়েছি দুনিয়ার তাবদ আনন্দ; আমি পেয়েছি। আর চলেছি খোদা তুমি আমার পাওয়াকে কবুল করো। কিন্তু হায়! কবুল করেনি আমার খোদা। কবুল করোনি তুমি। তুমি এখন অন্যের কবুল করা ঘরনি। আর আমি ঘর বাঁধবো বলেই আজও আমি ঘর বাঁধিনি। তুমি সুখি হও এটা আমি চাই। এটা আমার মুখের কথা- কিন্তু আমার মন চায় তোমার সেই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের প্রাশ্চিত্য।

তুমি কি একটিবারও দেখবে না কষ্টের নীল মুখ! যেভাবে প্রতিদিন দেখো আয়নায় তোমাকে? সেদিন তুমি ঠিক অনুধাবন করতে পারবে হযবরল কষ্ঠের পেন্ডুলাম। তুমি কি ভাবছো খুব সুখি হবে? খুব সুখি হওয়া যায় না নারী! খুব সুখি হওয়া যায় না প্রিয়তমা।

অ নে ক দি ন পরে তোমাকে দেখলাম লালশাড়ি পরা। তোমাকে লাল শাড়ি পরা দেখলাম না যেনো আমি দেখলাম আমার দেহের প্রতিটি লাল লাল রক্তবিন্দু। তখন কেবলি আমার জানতে স্বাদ জেগেছিলো- তুমি কি সুখে আছো? তুমি কি তোমার লাল শাড়িটার মতো সুখে লাল হয়ে গেছো-

ইতি
সুতাছেঁড়া মালা