ছোট বেলার অভাবী ইফতারীগুলোর কথা মাঝে মাঝে খুব করে মনে পড়ে। মনে পড়ে হাসি পায়। কিছু সময কান্নাও আসে। কতশত কথা। স্মৃতি। ছোট খাট সব না পাওযার কথা। আকাঙ্খার কথা। বাবার সামান্য চাকরী, কোন রকম সঙসার চলানো ভার। ইফতারীগুলো সাদামাটা। আখের গুড়, ইছাবগুল। ছোলা বুট, পিয়াজু, মুড়ি। পিয়াজু মাঝে মাঝে হতো না। এটাই কমন। মাঝে মাঝে আনকমন, কোন আয়োজন থাকলে আনন্দ আর ধরে না। একটা আপেল চার টুকরা বা ৮ টুকরা করা। বড় টুকরা নেয়ার জন্য চোখ বড় বড় করে তাকানো। একবার এক মিলাদ মাহফিলে গিয়েছিলাম। ছোট, গুরুত্ত্বহীন বলে সেজান জুসের ঠান্ডা প্যাকেট দেয় হয়নি আমাকে। তৃষ্ঞার্ত রোজাদার একটি কিশোরের মনে জুস না পাওয়ার সে কি দুখ! পাওয়ার জন্য সে কি আকাঙ্খা! জানিনা আমার চোখের পানি কেউ দেখছিলো কিনা!

কেউ একজন হয়তো দেখছিলো। এখন টেবিলের উপর জুস আর আপেলের স্তুপ! এখনকার আপেল, কলা, জুস, খেজুর, দই, হালিম, জিলাপি । ভাল লাগে না।

খেতে ইচ্ছে করে না!!!