লেখার ইচ্ছে ছিল না হুমায়র আহমেদকে নিয়ে। তারপরও তার শরীরে ঘাতক ব্যাধি ক্যানসার ধরা পড়ায় আমার মনে অনেক প্রশ্নের জন্ম দিয়েছে। সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হলো..বিদেশে যাওয়ার আগে হুমায়ন আহমেদ কি তার প্রথম স্ত্রী গুলতেকিনের কাছে ক্ষমা চেয়েছে? আজকের প্রজন্মের অনেকে জানেন না..হুমায়নের হুমায়ন হয়ে উঠার পেছনে অনেক ত্যাগ স্বীকার করেছেন তার স্ত্রী গুলতেকিন। তার প্রথম দিকের প্রকাশিত বইগুলোর উৎসর্গ করেছিলেন তিনি গুলতেকিনকে। পরে স্ত্রী একান্ত ইচ্ছায় হুমায়ন আহমেদ আজকে বড় কবি..লেকক হয়ে উঠেন। আমার লজ্জা লাগে যে স্ত্রীর এত ত্যাগ তাকে ঘর থেকে বের করে দিয়ে তার মেয়ে শীলার বান্ধবী শাওনকে বিয়ে করে হুমায়ন। একজন লেখকের প্রতি পাঠকের শ্রদ্ধা থাকে তাহলে তার কোন ব্যাক্তিগত বিষয়েও পাঠক আঘাত পায়। হুমায়ন এত শিক্ষিত, মার্জিত..কিন্ত কন্যার বয়সী শাওনের প্রতি তার লোভ কেমনে উতরে উঠলো তাই ভেবে কুল পায় না। যার ক্ষোভে কন্যা শীলাও পিতার বয়সী একজনকে বিয়ে করে বসে। যদিও এ বিয়ে টিকে নি। তারপর থেকে গুলতেকিন হুমায়নের সন্তানদের নিয়ে অনেকটা অন্তরালে চলে যান। আজ কোলন ক্যন্সারে আক্রান্ত হুমায়নের প্রতি আমার পরামর্শ.... আগে গুলতেকিনের কাছে আপনার ক্ষমা চাওয়া উচিত..পরে আরো্গ্য লাভের প্রার্থনা।