পুরনো সব লেখালেখি/কাব্যভড়ং ফেলে দিয়েছি, কাগজপত্রের ভিড়ে এই লেখাটি তারপরও হঠাৎ পেয়ে যাওয়ার পর, এখানে দেওয়ার লোভ সামলানো কঠিন। সাথে একটি নোট দেওয়া জরুরী: স্রেফ এক কাপ চা। বা তার চেয়েও অনর্থক।

১.

রূপা একটি ছবি বানাতে চেয়েছিল
হ্রস্ব দীর্ঘ বা অন্যরূপ ছবির প্রকরণ না জেনে
একটি সাদামাটা কাগজের নৌকো
মানুষ বা মানুষের মুখগুলো যেখানে
বিলাস বিষাদ আর বৃষ্টির ফোটায়
ভিজে মলিন হতে হতে ডুবে যায়

রূপাকে একটি গ্রামীণ বন্যার কাহিনী শুনিয়েছিলাম

বিষাদের সুন্দরকে একটি রঙীন নৌকায় বউ সাজিয়ে
কাগজের সংসারটা বন্যায় ভাসতে দেখে মুগ্ধ
শঙ্খ ও বৃষ্টির অপরূপ জল-স্রোতের ভিতর
একটি নীল কাগজের নৌকা নিয়ে ভাসছি
মায়ের ব্যাকুল স্বর যদি ডুবে যাই

সাধ হয় ডুবে যাব
ঝরে সাবলীল হবো একদিন

২.

রূপা এখন মিউজিয়ামের নারী
প্রত্নতাত্মিক দ্রব্যের মত তার হাত স্পর্শ হাসি
তার চোখ মাঝে মধ্যে পড়তে গিয়ে পড়তেই পারি না
একটি সাদামাটা কাগজের নৌকো
ভিজে মলিন হতে হতে ডুবে যায়
কুশিলব মেয়েটির হাতের চায়ের পিরিচ
দুলতে থাকে মেট্রোপলিটন দোলনার মত

অপু তপু বা আমি রূপার ছবির পাত্র-পাত্রীরা একদিন
রূপার ছোট বোনকে দেখে রূপা ডেকে কী অপ্রস্তুত
আমরা আসলে বৃষ্টিতে ভিজতে যাচ্ছিলাম
আসলে রূপাও একটি কাগজের মেয়ে
আমি অপু বা তপু ছবির পাত্র-পাত্রীদের
একটি মহাভাসানে ভাসিয়ে মুগ্ধ হতে চেয়েছিল