জীবনে এই প্রশ্নটা অনেকবার শুনেছি। তোমার/আপনার দেশ কই? জানি দেশ বলতে গ্রামের বাড়ি বোঝায়। আরো ঠিক করে বললে দাদার বাড়ি। হুমম, যদি ঠিক করে বলতে চাই, তাহলে বলতে হবে, সে এক বিরাট ইতিহাস...

সেই ইতিহাসটাই বলছি। আমার বাবা-দাদার জন্ম ভারতে। পশ্চিম বাংলা। নাঃ ওখানে আমার পুর্বপুরুষরা কোন জমিদার ছিলেন না। একেবারেই সাধারণ পরিবার। আমার বাবা যখন ক্লাস ৫/৬এ পড়েন তখন দাদা মারা যান। আব্বা ৬/৭ ক্লাসে পড়ার সময় শেষ হয় ওখানকার পর্ব। তার কিছুদিন পর ভারতভাগ। পাকিস্তান আমলেই ওনার সরকারী চাকরী পর্ব শুরু হয়। ৯০এ রিটায়ারমেন্ট। ৯৮এর আগে আব্বা আর ভারতে পা দেননি। এতো ত্যানা প্যাঁচানোর উদ্দেশ্য পশ্চিম বাংলাকে দাদাবাড়ি বলতে আমার যে ব্যাপক আপত্তি সেটা জানানো।

আমাদের জীবন কেটেছে কলোনীতে। আগারগাঁর এক কলোনীর বাসায় আমরা ১৬ বছর ছিলাম। চাচারা একেকজন একেক যায়গায় থেকেছেন। আমাদের স্থায়ী ঠিকানা বলতে আসলে কিছু ছিলোনা। বাংলাদেশের সরকার/মানুষকে কি করে বোঝাই সে কথা?

কোন একটা বিচিত্র কারণে আমার বাবা-চাচারা ভারতের জন্ম নেয়ার ব্যাপারটা ঠিক বলতে চাইতেন না। ঘটিদের মানুষ খুব পছন্দ করতো না, হয়ত এখনও করেনা। রিকশা ভাড়া শেয়ার করার সময় যার কখনোই ভাংতি থাকে না, সেও জানায় ঘটিরা খুব কৃপণ। বাসায় কখনো খাওয়ায় না। ঘটিরা মেয়েরাও বেশী সুবিধার হয়না - নির্ভীকের মত জানান অনেকেই। নাহ, আমার বোনেরা (আপন অথবা কাজিন) তাঁদের কারো পাকা ধানে মই দেননি। তবু বলেন।

কেউ বলতে পারেন, নানাবাড়িকেই তো দেশের বাড়ি হিসেবে চালানো যায়। হে হে অভাগা যেদিকে চায়....... নানার বাড়ি নোয়াখালী।
নোয়াখালীর লোকতো খুবই ট্রিক্সবাজ। দাওয়াতে খেয়েই চলে আসে।

জেলা ভিত্তিক জেনারাইলেজেশন জিনিষটা যে কত খারাপ সেটা বুঝতে বেশী দেরী হয়নি। সারা দেশের সব জেলাকেই নিজের জেলা ভাবতে ভালো লাগতো। দৈনিক সংবাদে মোনাজাতউদ্দিনের সিরাজগন্জের কৃষকের কষ্টকে নিজের কাছের মানুষের কষ্ট ভাবতে পারতাম। আবার কুমিল্লার রসমালাইকে পৃথিবীর সেরা খাবারের একটা বলতাম (এখনো বলি) উঁচু গলা করে। সারা জীবন ঢাকায় থাকলেও ঢাকার চেয়ে চাটগাঁ যে অনেক সুন্দর শহর সেটা মানতে দ্বিধা করিনি কখনো।

প্রবাসে এসেও দেখি "দেশপ্রীতি" (বাংলাদেশ অর্থে না) যায় না কারো কারো। কয়েকশ বাংগালির মধ্যেও দেখি কেউ কেউ মেশার সময় নিজের জেলা খোঁজে। নিউইয়র্কে বসে গড়ে তোলেন "বাঞ্ছারামপুর সমিতি"।

সব জেলার মানুষের মাঝে ভালো মন্দ পেয়েছি। যেসব চমৎকার মানুষকে দেখেছি, কোন ফরমুলায় ফেলতে পারি নি যে কোন জেলার মানুষ কেমন হবে। গণিতের ভাষায়, মানুষের চরিত্র জেলার ফাংশন নয়।

দেখতে দেখতে ৯ বছর হয়ে গেলো প্রবাসজীবন। দেশ বলতেতো কোন নির্দিষ্ট গ্রাম/উপজেলা/জেলা মনে পড়ে না। জীবনে কোনদিন বগুড়া যাইনি। দেশের টান বল্লে তো বগুড়ার কথাও মনে পড়ে। বিষণ্ণ মনে দুটো লাইন মনে করি "সতত হে নদ তুমি পড় মোর মনে, সতত তোমার কথাভাবি এ বিরলে"। নাহ পাঠক, জীবনে কোনদিন কপোতাক্ষ নদও দেখিনি। (একবারই যশোর গিয়েছিলাম)

কোন জেলাই আমার জেলা না। সেজন্যই কি ৬৪ জেলাকেই নিজের জেলা মনে হয়?