গল্পটা শোনা আমার বড় খালার কাছে। আজ থেকে প্রায় ৪৫ বছর আগের কথা। তখন আমার মা বোধ হয় নাইনটেনে পড়েন। আমার বাবামার বিয়ের আগের কথা। ঢাকায় বেড়াতে এসেছেন বড় বোনের বাসায়। মা যেহেতু এক আধটু গান করতেন, বোনের বাসায় গান ধরলেন বোন-দুলাভাইয়ের অনুরোধে। টিনের তৈরী বাসার বসার ঘরে বসে গান গাইলেন। দুটো গান গাওয়ার পর সবাই অবাক হয়ে দেখলো বাইরে রাস্তায় লোক জমে গেছে। আবার "আপা আরেকটা গান করেন" এমন অনুরোধ জানাতেও দ্বিধা করলেন না কেউ একজন । নাহ আমার মা বিরাট কোন সংগীতশিল্পী হননি, সম্ভবত হবার কথাও ছিলোনা। তবে আমার বয়স ৭-৮ বছর হওয়া পর্যন্ত গান টান করতেন। (ষেও প্রায় ৩০ বছর আগের কথা) বাসায় একটা হারমোনিয়ামও ছিলো। আমার মার সুর জ্ঞান খুব ভালো ছিলো এটা বুঝতাম। গত ১৫-২০ বছরে ওনাকে খুব একটা গান শুনতেও দেখিনি। তবে গান শোনাটা যদি কোন খারাপ কাজ হয়, তবে আমার সে খারাপ কাজের দায় পুরোটাই আমার মার। (আমি ডাকি মামণি)
****************************************************************
আমার বিজ্ঞাপন তরংগ ছাড়া গান শোনার ১ম উৎস হলেন আমার মা। মামণির নজরুলের গান খুব পছন্দ ছিলো তখন। বেশীর ভাগই যতটা বুঝি রাগ নির্ভর। "আজো কাঁদে কাননে কোয়েলিয়া" , "সই ভালো করে বিনোদ বেণী বাঁধিয়া দে", "রিমঝিম রিমঝিম ঝিম ঘন দেয়া বরষে", "অন্জলী লহ মোর সংগীতে" "মোরা আর জনমে হংস মিথুন ছিলাম" এসব গানের কথা বেশ মনে আছে।
"জোছনা করেছে আড়ি" এটা মনে হয় নজরলের না, তবে কেন যেন মনে হয় নজরুলের গান। "আজি নিঝুম রাতে কে বাঁশি বাজায়" এটাকেও নজরুল গীতি বলে জেনে এসেছি। কি অসম্ভব সব মনকাড়া গান। ২য় গানটা শুনিনি গত ২৫ বছর।

আমাদের ক্যাসেট প্লেয়ার হয় ১ম বোধ হয় ৮০-৮১ সালে। ৭-৮টা অডিও ক্যাসেট থাকলেও তাতে নজরুলের গানের কোন ক্যাসেট ছিলো না। বিস্ময়কর।

সেভেন এইটে থাকতে থাকতে শুনলাম "মেঘমেদুর বরষায় কোথায় তুমি", "শাওন রাতে যদি"। পরের গানটা খালিদ হোসেনের গলায় কিযে ভালো লাগতো। এর মধ্যে শুনেছি নজরুলের "কারার ঐ লৌহ কপাট", "চল চল চল"। ৮৫ র সাফ গেমসের সময় শুনলাম "মোরা ঝঞ্ঝার মত উদ্দাম"। এখনো খুব প্রিয় একটা গান। এখনমনে হয় তখন আহ একদিন যদি ক্লাসের সব ছেলে মিলে যদি ডেস্কে ড্রাম-তবলা বাজিয়ে গানটা গাইতে পারতাম। অবশ্য সেটা করলে টিচাররা আমাদের পিঠকে আরো জোরে ড্রাম তবলা বাজাতেন বলে মন হয়।

একসময় মানবেন্দ্রর নজরুল গীতি শুনেছি নেশাসক্তের মত। "এতো জল ও কাজল চোখে" "আলগা করগো খোঁপার বাঁধন"- কিন্তু এখন আর কোনটার কথা মনে পড়ছে না। অনুপ জালোটার ভজনও বেশ লাগতো " হৃদি পদ্মে চরণ রাখো" -এটার কথা না বললেই না। অনুপ ঘোষাল এখনো প্রিয়। মূলত নজরুল গীতির জন্য। ওনার একটা গানের আসরে গিয়েছিলাম ২০০২ সালে। একটা নজরুল গীতিও করেননি। আফসুস আর রাগের খিচূড়ী। মাঝখানে(মাস ছয়েক আগে) "বসিয়া বিজনে কেন একা মনে" আমার জাতীয় সংগীত ছিলো। "আকাশে আজ ছড়িয়ে দিলাম প্রিয়", "আমারও ঘরের মলিন দীপালোকে" এদুটোও খুব প্রিয় গান আমার। মোঃ রফির গলায় "আজো মধুর বাঁশী বাজে" কি যে ভালো লাগে।

রাগ সংগীত নিয়ে কোন পড়াশোনা নেই। তারপরও নজরলের রাগ প্রধান গানগুলো কিযে ভালো লাগে/লাগতো। আমার কাছে বাংলা গানের সুরকার দের মধ্যে নজরুল সবচেয়ে প্রিয়। কিন্তু কেন যেন, নজরুলের এই পরিচয়টা কেউ মনে রাখতে চায় না। মুসলিমকবি নজরুলের মর্যাদা বাড়াতে গিয়ে কখন যেন সুরকার নজরুলের কথা আমরা বেমালুম ভূলে গিয়েছি।