ছি: বাংলাদেশী... তুমি মানুষ হবে না..।
যখন দেখি, তুমি রাস্তায় ফুল বিক্রেতাকে ঘৃনা দৃষ্টি দিয়ে দেখছো,
তখনি আরেক বার মনে পরে যায় -
ছি: বাংলাদেশী... তুমি মানুষ হবে না..।
আরে.....ঐ মেয়েটি তোমার-আমার মতই একজন মানুষ
একটু ভালো করে কথা বললে কি আর ক্ষতি
তবে কেন ভয়ে পরে থাকো - হিসাবে পাছে না পিছে লাগে
তাই বলি - ছি: বাংলাদেশী... তুমি মানুষ হবে না..।
যখন দেখি তুমি নিজে দাড়িয়ে কোন বিচার নিয়ে
মামলা করিবে গিয়েছো থানায় -
টাকা ছাড়া একটি কেইসও নরবে না -
আইনের চোখের বাধা কালো কাপড় যেনো নিজের চোখে বেধে রেখে
হাত পেতে অচেনা সেজেছে সব
তখনি মনে হয় - ছি: বাংলাদেশী... তুমি মানুষ হবে না..।
আবার যদিও থানা থেকে ছাড় পাও
তাহলে তোমার জন্য ব্যাবসা খুলে বসে আছে সব
হাতে নেমন্তন্ন - বর্ষার মেঘের মত খোল পাল্টে দিয়ে
দেশেরি সে আদালত, তাই বলি
ছি: বাংলাদেশী... তুমি মানুষ হবে না..।
বিকেলে হাটিতে যাবে, ওগো সাবধানে
কেননা রাস্তাতে আছে যন্ত্র দানব
চালিকা যে তোমাদিগেরি একজন
পিষে দিবে কোন মায়ের আদরের চুমো খাওয়া মুখ
বুকে আগলে থেতলানো লাল পিচের মাংসলীলা
কেন ? সে যে একটু আগেই জীবন্ত ছিলো প্রানোজ্জল
দয়া কি ছিলো না একটুও - পিষে দিয়েছো
কতো স্বপ্ন বুনা ছিলো এ কচি মুখে
- কি জানো?
জানবে কি করে ? তুমি তো তোমাকেই নিয়ে বাস্তু
তাইতো পুরো জাতিই আজও পিছিয়ে আছো
তাই বলি - ছি: বাংলাদেশী... তুমি মানুষ হবে না..।
আবার যখন তুমি বিকেল বেলায় আড্ডায় মত হও
পাশ দিয়ে কোন পরি হেটে যাই
তখন তুমি গলায় জরিয়ে গান
হয়ত বা হাত দিয়ে ওরনায়
কি পেয়েছো বল
সে তো কারও না কারও বোন
হয়ত তোমারো আছে বোন
আসবে একদিন এভাবেই অন্য কারো সীকারে
ভেবে দেখেছো কি - ছি: বাংলাদেশী... তুমি মানুষ হবে না..।
চলো যাই খুব খারাপ লাগছে, কোথায় আবার হসপিতালে -
এত টেস্ট টাকা কই, ঠিকানা যে কোনটা দিলো
মনে হয় এটাতে না করে ওটাতে করলে ২ হাজার টাকা বাচতো
কিন্তু ডাক্তার বলে কথা - না যেয়ে পারলে না
তখনি মনে হয় ছি: বাংলাদেশী... তুমি মানুষ হবে না..।
তরিঘরি করে করলে অপারেশন
ঘুম থেকে যেগে উঠে দেখলে কাটবে বা হাত
কেটে দিয়েছে ডান হাত
তখনি মনে হয় - ছি: বাংলাদেশী... তুমি মানুষ হবে না..।
কলেজে গিয়েছো ক্লাশ করবে?
ভালো তো ভালো না- তাহলে কি
বড় ভাই এসেছেন আজ ক্লাশ হবে না - চল - মিছিলে চলো।
আর কি চাই বলো।
ঘুড়ে ঘুড়ে বাসায় গিয়ে কলা খাই চলো
তখনি মনে হয় ছি: বাংলাদেশী... তুমি মানুষ হবে না..।
তাহলে কি? বাসায় চুপচাপ বসে থাকো-
কি একদম কি নিশ্চিন্ত হতে পেরেছো -
এমা একি পুরা বিল্ডিং দুলছে দেখি
বাড়ি আলা দুই নাম্বার বিবির বাপের থেকে তিন নাম্বার সিমেন্টের
যৌতুক নিয়ে বাড়ি বানাইছে - বড়ই সৌন্দার্য্য...।
তো আর কি - অভিকর্ষ্যজ ত্বরন ব্যাতি রেখে নির্মগমন
হা হা হা - ছি: বাংলাদেশী... তুমি মানুষ হবে না..।
ভেপো ভেপো ভেপো শুনে বিল্ডিং এর নিচে চাপা পরে কি ভাবছো?
ওরা তোমাকে বাচাবে? চুপচাপ পরে ইস্তেখারা পড়
তোমার কাছে পৌছুতে তুমি নিজেই সাত আসমান পারি দিবে -
হাহাহা - ছি: বাংলাদেশী... তুমি মানুষ হবে না..।
যাউকগা বেচে বুচে বের হয়েছো না হয় রেশমার ভাগ্য পেয়েছো
তবে কি অফিসে যাবে - যাও
একটা সময় তো বুড়ো হবে, দেখবে ফাইলকে চালাতেও
পেট্রোল লাগে - তখনি মনে হয় - ছি: বাংলাদেশী... তুমি মানুষ হবে না..।
আমি বাংলাদেশী আমার গর্ব এটাই - ছি: আমি কখনো মানুষ হতে পারবো না।
আমি একটা জানোয়ার ....।