আমার এই জীবনমুখী ভ্রমণ কেন রুখছে কাঁটাতার আর সীমানার কল্পনা আর
আমি কোন দেশ নই পৃথিবীর নাগরিক-- ভেবে ভেবে হাসি পায়
প্রজ্ঞা আর মানবকল্যাণ যদি
আমার এই ভ্রমণ আমার এই অস্তি-অন্বেষা রুখে দিলো
তবে কোনকাজে লাগে
এইসব রক্তপাতময় আর রাতজাগাদর্শনচর্চার কাগজিপ্রলাপ
কান্নার সমুদ্রনিচে রূপসীর মুখ তারাও কি ভালবাসে খুব অদ্ভুত
অদ্ভুতভাবে ভাবি তাদের এইরাক্ষুসেপ্রতিভা
গ্রাস করে ফেলে আমারই বিকাশের নামে আমারই জীবনের প্রবাহরেখা
বাঁকিয়ে চুড়িয়ে দেয় আমারই উড়ালেরসরলনীলিমা
আর ভাঁজকরে চাদরের মতো রেখে দিলে বইয়ের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়
আমি উড়বো কোথায়
আমার পায়ের নিচে মাটি না দিয়ে আমাকে দিলে পায়েচলারপ্রতিভা
বইয়ের পৃষ্ঠায় আমার চেহারা আহা বেচারি বেচারি লাগে আর
ভাবি সীমানার মাঝে যে জীবনটুকু
তাকে পুড়িয়ে ছাই করে দিলো প্রজ্ঞাস্বপ্ন-আর-স্বপ্নপ্রজ্ঞার বিভৎসটানাহেচড়া

কোনভুল নয় আরÑবলে আমিও কঠোর থেকে আরো অজস্রজটিলভুলে জড়ায়ে মাছের মতো মুক্তি চেয়ে জালের ফোঁকরে আরো আটকে গিয়ে মরে যাবো
আরো অনেকের স্বাদুদাঁতের ঝিলিক
আমার পিঠে অনুভব করবো পূর্বাপর আরো অনেকের মতো

যারা চলার স্বাধীনতা আর বলার স্বাধীনতার কথা
রক্তঘামঘুমঘিলু ব্যায় করে করে লিখে রাখে বইয়ের অলৌকিকপৃষ্টাজুড়ে
তারাই দেখেছি বইয়ের পর বই পুড়িয়ে ফেলতে কাউকে তোয়াক্কা না করে
যেনোবা নিজের অবিশ্বাসকেই পুড়াচ্ছে অবলীলায়
তারাই দেখেছি সীমানা আর রাইফেলের যমজজন্ম দিয়ে চলেছে অবিরাম

আমি কোন পৃথিবীর নাগরিক নই-- ভাবতে পারতাম যদি ভেবে হাসি পায় মাঝরাতে বণিক আর জ্ঞানীদের প্রাচীনবিরোধ ভেদ করে
পৃথিবীর সুমহৎবইগুলো থেকে বেরিয়ে আসে মহদ্দীর্ঘশ্বাস আমাকে লক্ষ্য করে