কিছু কিছু কষ্ট নিয়ে মানুষ আজীবন বেঁচে থাকে। আবার কিছু কষ্টের জন্য নিজেকেই ক্ষমা করতে পারে না। ঢাকা মেডিকেল থেকে পাস করার পর শুরু করলাম শিশুতে পোস্ট গ্রাজুয়েশন। তারপর পোস্টিং হয়ে গেল ১টি সদর হাসপাতালে। শিশু বিভাগে কাজ করি, সারাক্ষণই কাজের চাপ।া অনেক গুরুতর অবস্থা নিয়ে শিশুরা ভর্তি হয়। সবাইকেই যথাসাধ্য সেবা দেবার চেষ্টা করি। এরকমই একবার গুরুতর নিউমোনিয়া নিয়া ১টা বাচ্চা ভর্তি হল। যমে মানুষে টানাটানি। ৩দিন চলল এভাবে। ৩য় দিন সামান্য উন্নতির আভাস পেলাম। বাচ্চাটির মা নাকি গত ৩দিন পানি ছাড়া কিছু খায়নি, আমি জোর করে বললাম কিছু খেয়ে আসতে, না হলে বাচ্চার সেবা করবেন কিভাবে। আর বাচ্চা তো আগের থেকে ১টু ভালো দেখা যাচ্ছে। অনেক অনুরোধের পর উনি বাচ্চার বাবার কাছে রেখে খাবার কিনতে গেলেন। এর মধ্যে হঠাত করেই শ্বাসকষ্ট বেড়ে গেলো, নার্স দৌড়ে এসে আমাকে ডেকে নিয়ে গেলো। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করলাম কিন্তু ৫মিনিটের মধ্যেই সে মারা গেল। ঠিক ওই সময় তার মাও এসে হাজির তার হাতে ১টি পাউরুটি আর কলা। সে এসেই বুঝতে পারল কিছু ১টা হয়েছে, আমার হাত চেপে ধরে বলল ডাক্তার সাহেব কি হয়েছে বলেন। আমি বললাম..... তার হাত থেকে সব কিছু পরে গেল... দুচোখ বেয়ে নেমে এলো অশ্রুধারা, আমি দাঁড়িয়ে রইলাম অপরাধীর মত। অনেক মৃত্যু দেখেছে জীবনে, তার মধ্যে কিছু আমাকে অনেক কষ্ট দেয়। এটি তারই ১টি। মাঝে মাঝে নিজেকে ক্ষমা করতে পারিনা, মনে হয় আমার জন্যই হয়তো মা"টি তার সন্তানের মৃত্যুর সময় পাশে থাকতে পারলো না নিজেকে আজো ক্ষমা করতে পারিনি........