জামালপুর জেলার কোন একটা প্রত্যন্ত গ্রাম; গ্রামের কোন একটা গৃহস্থ-বাড়ি। তখন নিশুতি রাত। বাড়িতে কোন পুরুষ মানুষ নেই। পাশের গ্রামে দাওয়াতে গেছেন। আসতে দেরি হচ্ছে। শাশুড়ি আর পুত্রবধূ- দুজন দু ঘরে ঘুমোচ্ছেন।

"বউ মা, একটু টয়লেট এ যাবো; এক বদনা পানি নিয়ে এসো তো।"
শাশুড়ি পুত্রবধূকে বললেন।
পুত্রবধূ দরজা খুলে বাইরে এলেন। শাশুড়িকে দেখতে পেলেন না; ভাবলেন, শাশুড়ি হয়তো টয়লেট এ ঢুকে পড়েছেন।

টয়লেটটা ছিল বাড়ি হতে কিছুটা দূরে। একটা ঘন জঙ্গলের কাছে। পুত্রবধূ বদনা হাতে নিয়ে টয়লেট এর দিকে এগোলেন।

বদনাটা টয়লেট এর সামনে রেখে যে-ই বাড়ির দিকে আসছেন, হঠাৎ পাশের মরিচ ক্ষেত এ একটা সাদা গরু দেখতে পেলেন।
"এত রাতে কার গরু ছাড়া?" বলতে বলতে যেই ক্ষেত এ নামলেন, কোন গরু দেখতে পেলেন না।
"কোথায় গেল?" বিস্মিত হলেন তিনি।

উঠোনের কাছাকাছি আসতেই পুত্রবধূ দেখলেন শাশুড়ি দরজা খুলছেন। হঠাৎ বলে ওঠলেন, "বউ মা, টয়লেট এ যাবো। এক বদনা পানি আনো।"
"আপনি না একটু আগে টয়লেট এ গেলেন?" পুত্রবধূ বললেন।
শাশুড়ি বললেন, "আমি তো মাত্রই ঘুম থেকে ওঠলাম। টয়লেট এ গেলাম কখন?"
শাশুড়ি উষ্মা প্রকাশ করলেন।
"আপনি আমার দরজায় কড়া নাড়েন নি? বলেন নি বদনা নিয়ে যাওয়ার জন্য?" পুত্রবধূর কন্ঠে বিস্ময়।
শাশুড়ি বললেন, "না তো।"
"তাহলে কে বললো? আমি তো টয়লেট এর সামনে বদনা রেখে এলাম?"
"কোথায় বদনা রেখে এলে? ওই তো বদনা"।
শাশুড়ি উঠোনের এক কোণায় বদনার দিকে আঙুল নির্দেশ করলেন।
"সত্যিই তো বদনা এখানে। তাহলে আমি কী রেখে এলাম?" পুত্রবধূ স্বগতোক্তি করলেন।