আত্মোপলব্ধি


প্রাইমারি স্কুলের ৩য় শ্রেনীর একটি ছেলে দ্বীপ দেখতে একটু মটু, একটু চঞ্চল কিন্তু সে দুষ্টুমি করে না খুব একটা। খুব ভালো আর হাসি খুশি একটা ছেলে। হাসি তার মুখে লেগে থাকে সব সময়। বন্ধু দের সাথে খেলা আর আড্ডাই তার পছন্দ। অনেক গল্প করতে পারে। গল্প করতে বসলে মেয়েদেরকেও চুপ করে থাকতে হয় এমনই গল্প প্রিয় ছেলেটা। এই ছেলেটাকে সুপ্তির আজও মনে আছে কারণ একটা ছোট্ট ঘটনা। কিছুতেই বুঝতে পারে না, ভুলতে পারে না। খুব অবাক হয়ে যায় ভেবে।

স্কুলের অংক স্যার ভালো অংক বুঝান। বাড়ি ছিল রাঙ্গামাটি। একটু কড়া মেজাজের বলে ভয় পেলেও অনেক কিছু শিখিয়েছিলেন। একদিন সমাজ ম্যাম আসেননি তাই অংক স্যার সমাজ ক্লাস নিতে আসলেন। পড়াতে বসে নিজের গল্প বলছিলেন। তার গ্রামের গল্প। স্যারের নিজের গল্প। গল্প শেষে সবার গ্রামের নাম জানতে চাইলেন। সবাই নাম বলে তাদের গ্রামের।

শুধু দ্বীপ বলল, ‘আমার গ্রাম নেই স্যার’

স্যার অবিশ্বাসের সাথে বললেন, ‘তা কি করে হয় যে কার গ্রাম নেই!’

‘স্যার সত্যি আমার গ্রাম নেই। আমরা ছোট থেকে সব সময় ঢাকায় ছিলাম’

‘এখানে মিথ্যা কথা বলার কি আছে? তোমাকে দেখে কি কেউ বলবে যে তুমি ছোট থেকে ঢাকাতে? তোমাকে দেখেই তো গ্রামের ছেলের মত মনে হয়। আমি নিজেও তো গ্রামের ছেলে, গ্রামেই মানুষ। তোমাকে দেখে, তোমার কথা শুনে সবাই বলবে তুমি গ্রাম থেকে এসেছ। কেন লুকিয়ে রাখতে চাইছ তুমি?’

দ্বীপ আরেকবার বলার চেষ্টা করে স্যার কে। কিন্তু স্যারের একটাই কথা। তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাইলেন না দ্বীপের কথা। এর পর সে আর চেষ্টা করে না বুঝাতে। মন খারাপ করে বসে থাকে।

সুপ্তি পুরো ঘটনা টাই দেখে মনের মাঝে গেঁথে রাখে। সে কখন সেই ঘটনা ভুলতে পারবে না। ভুলতে পারবে না দ্বীপ নামের ছেলেটির মন খারাপ করে বসে থাকা, নিজের কাছে কতটা ছোট হয়ে গিয়েছিল শুধু এই কারনে যে সে দেখতে কেমন!

সুপ্তি বুঝে যায় সেদিনই, তুমি দেখতে কেমন সেটাই সবার কাছে আগে তার পর তুমি কি সেটা ধরা পরবে। স্যার ভুল কিছু বলেননি। সবার মনোভাব বুঝিয়ে দিয়েছেন। সবাই যেটা মনে রাখে বলে না, তিনি সেটা মুখে বলেছেন।

সুপ্তির স্যারের উপর কোন রাগ নেই। কারন সবাই এমনি। স্যার সব সময়ই এমনি দেখেছেন সব জায়গায় তাই তিনি এমন বলেছেন। সুপ্তি বাকি জীবনে এই কথাটাই প্রকাশ দেখতে পায় মানুষের মাঝে, মানুষের কথায়, মানুষের আচরণে। সুপ্তি ভেঙ্গে পরবে না তাতে। সে নিজেকে তৈরী করে রেখেছে নিজেকে এসব মনে না নেয়ার জন্য।

মানুষের অনেক আচরণ দেখে অবাক হলেও সুপ্তি অনেক কিছু শিখছে, বুঝে নিয়েছে বাস্তবতা। এমন কিছু ঘটনা কখনই ভুলতে পারে না। সব সময় মনে করিয়ে দেয় আর সতর্ক করে দেয় সুপ্তি কে।