তোমার জন্যে রাখা সবগুলো ফুলকে শুধুই ব্যর্থ ইতিহাস শোনাবো। যার শুরুতেই কিছু ভবঘুরে কবির পান্ডুলিপি পুড়িয়ে একদল প্রজাপতি ঝাঁপ দ্যায় সেই আগুনের মধ্যে। অসংখ্য নক্ষত্রের পেট চিরে মৃত ঈশ্বরের কংকাল পুতে রাখে নশ্বর সভ্যতার ক্ষতচিহ্ন। তারপর কি অবলীলায় ধুমকেতু হয়ে আঘাত হানলো আমাদের আদিম উৎসবে। মানুষ যতদুর যেতে পারে ততদুর তুমি যেতে পারো, কিন্তু আমি মানবো না স্মৃতির থরোথরো কম্পন। আমাকে সারাক্ষন অস্থিরতায় রেখেছে ঐ গোপন পথের অভিসারী ছন্দ। মেঘে ডুবে যেতো আঙুরের রসে ভেসে আসা সন্ধ্যার হন্তারক। আহ! এ মৃত্যূ থেকেও আরো বেশী লাবণ্যময় সংকল্পের কাহিনী শোনাবে। বাতিগুলো জ্বলতো সূর্যের আলোতে ; শুধু একটি না হাজার হাজার সূর্যের আলোতে স্নান করতো পৃথিবীতে জন্ম না নেওয়া অসংখ্য মোনালিসার নগ্ন প্রতিকৃতি। ভুল করে আমার অন্ধকারকে তোমরা দেখতে চেওনা। ঐসব নক্ষত্রের বিপনীতে তোমাকে দেখেছিলাম শিশু থেকে হঠাৎ বালিকা হয়ে গেছো। জলের শরীরে ভেজা স্তনের আকরিক থেকে খসে পড়ে চুম্বনের সফলতা। আমাকে কি কোনো আশাহত গল্পের শুরু বলে মনে হয়। তবে চেখে দেখো চাঁদের মহত্ব। আমাকে ও উপহার দিয়েছে সফল জোছনার না দেখা সৌন্দর্য। আমাকে ভেসে যেতে দাও সবার আগে মরে যাওয়া ঐ উন্মাদের কাছে, যার কাছে যিশুও এসেছিলো কালের ব্যর্থ কাঁটাতার বিঁধে। ফুলগুলো রেখে গেলাম, ইচ্ছে হলে গন্ধম ফলটি খেয়ে নিও।