প্রিয় অরুণিমা,

কেমন আছো তুমি? অনেক দিন তোমার কোন খবরই জানি না। আর জানবই বা কী করে বল তুমি তো আমার ফোনই রিসিভ কর না। ফেসবুকে এতগুলো মেসেজ দিলাম। একটারও রিপ্লাই দিলে না। কোনভাবেই আমি তোমার কাছে পৌঁছতে পারছি না। তুমি আমার সাথে কেন এমন করছ? কি অপরাধ আমার? দ্যাখ আমি কিন্তু আর সহ্য করতে পারছি না। আমি সব সময়ই বলি তোমার ক্ষেত্রে আমি বিশ্ববেহায়া! এখন তোমার বাসায় বেহায়ার মত হাজির হওয়া ছাড়া আমার আর কোন উপায়ই নেই। তুমি আমাকে না দেখে হয়ত ভাল থাকতে পার আমি কিন্তু পারি না। জানো আমি ভাল নেই। একটুও ভাল নেই।

তুমি আজ রাতের আকাশটা দেখেছ? অসম্ভব সুন্দর চাঁদের আলোয় ছেয়ে গেছে চারদিক! তোমার কি মনে পড়ে সেদিনও এমনই চাঁদ ছিল আকাশে। আর তুমি আমি ছিলাম রিকশায়! ঝিরঝিরে বাতাসে আমাদের রিকশা ছুটেছিল অলি থেকে গলিতে। আমি সারাক্ষণই তোমার হাতটা ধরে ছিলাম এক রকম জোর করেই। তুমি মাঝে সাঁঝে গুন গুন করছিলে...আমার নিশিথ রাতের বাদল ধারা... ভাল লেগেছিল আমার, অনেক ভাল। অথচ আজ?

জানো, জীবনে আমার সবই আগের মতই আছে। সেই ব্রিজ! সেই নদী। সেই গান। সেই প্রাণ! নাহ ভুল বললাম। প্রাণটা নেই। নিঃশ্বাস নেয়া মানেই বেঁচে থাকা নয়। আমার পৃথিবী কেবল তোমাকেই ঘিরে ঘুরত। তুমি নেই আমার জীবনের গতিও নেই। তুমি কখনই বুঝলে না আমার প্রতিটা হ্রদস্পন্দন শুধু তোমার কথাই বলে। খুব আঁতেল মানুষের মত কথা বলছি আমি, তাই না? হয়ত বা এগুলো অনেক ভাবের কথা! এক আঁতেলের কথা! কিন্তু জানো আমার কথায় এতটুকু মিথ্যা নেই। মন থেকে যা আসছে তা-ই বলছি।
আমি অনেক দিন অনেকবার চেষ্টা করেছি তোমাকে ভুলে যাবার। এমনকি নতুন কারো সাথে সম্পর্ক করার ফিকে চেষ্টা যে আমি করি নি এটাও আমি বলব না। কিন্তু আমি পারি নি। আমার মন থেকে এটা আসে না। তাই তো বার বার আমি তোমার কাছে ফিরে আসার চেষ্টা করেছি, করছি আর হয়ত করেই যাব। কিন্তু জানো তোমাকে বিরক্ত করার বিন্দুবাত্র ইচ্ছা আমার মাঝে স্বেচ্ছায় আসে না।

একটা কথা বলবে অরুনিমা-আমার চাওয়াটা কি খুব অন্যায় ছিল? আমি তোমাকে ভালবাসি। তোমাকে চাই। তোমাকে নিয়েই জীবন কাটাতে চাই। এটা কি খুব দোষের কিছু? আমি হয়ত ভণিতা করিনি। ছলনা করিনি। মন থেকে যা চেয়েছি তা-ই সোজাসুজি বলেছি। এখানে আমার অপরাধ তো আমি খুঁজে পাই না।

তুমি কেন বোঝ না যে আমার সবটুকু ভালবাসা শুধু তোমার জন্য!

---ইতি
তোমার আমি।