মিশু আমার খুব ভাল বন্ধু। সেই স্কুল লাইফ থেকেই ওকে চিনি এবং তখন থেকেই দেখে আসছি ও সবসময় হাফ প্যান্ট পরে ঘুরে বেড়ায়। স্কুল, কলেজ বা ভার্সিটির জীবনে ওর সাথে আমার এমন কোন স্মৃতি নাই যখন ওকে দেখেছি ফুল প্যান্ট পরতে। এমনকি শীতকালেও ওকে দেখেছি উপরে জ্যাকেট কিন্তু নিচে থ্রি কোয়ার্টার! তোর শীত করে না - এ কথা জিজ্ঞেস করলে বলত – মামু আমার নীচতা একটু বেশিই হট ...
তো এবার আসল ঘটনায় আসি।
একদিন বিকেলবেলা। আমরা কয়েকজন রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে আড্ডা দিচ্ছি। যথারীতি হাফ প্যান্ট মিশু আমাদের সাথে আছে। হঠাৎ দেখলাম মিশুদের পাশের ফ্ল্যাটের মেয়ে মৌ হেঁটে হেঁটে এদিকেই আসছে। আমরা সবাই জানতাম এই মেয়েটাকে মিশু বেশ পছন্দ করে। কিন্তু মেয়েটা কোন এক অজানা কারণে ওকে পাত্তা দেয় না।
আজ পাইছি তোরে ... এমন মনোভাবে আমরা বলে উঠলাম, মৌ মৌ মৌ/ হবি মিশুর বৌ!
কে বলে নারী অবলা! মৌও কম যায় না। এক ঝমটায় সে বলল, যা ব্যাটা! সময়কালে বিয়ে করলে এমন হাফ প্যান্ট পরা আমার তিনটা পোলা থাকত!
বলা বাহুল্য সে সময় ওখানে মিশুসহ আমরা তিনটা ছেলেই ছিলাম!!!