ঘটনাটি ঘটেছিল আমাদের পাশের গ্রামে। দশম শ্রেণীর এক মেয়ে বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেছিল। পুলিশ তদন্তের সময় পাশের বাড়ির এক মহিলার কাছ থেকে ঘটনা শুনছেন। আমরা সবাই সেখানে দাঁড়িয়ে শুনছি। মহিলা যেভাবে ঘটনার বিবরণ দিচ্ছেন (সবার বোঝার সুবিধার্থে আঞ্চলিক ভাষা পরিহার করা হল) :

হাট থেকে ছারপোকা মারার কথা বলে বিষ কিনছিল। রাতে বিষের বোতলটা বালিশের নিচে রাখছিল! পরে সকালবেলা ঘরের পিছনদিকে গেছে! এরপর পশ্চিমদিক মুখ করে কি কি যেন বিড়বিড় করছিল! মনে হয় বাপ-ভাইয়ের কথা মনে করছে গো! আত্মহত্যা করবেতো তাই হয়তো দোয়া পড়ছে! কি জন্যে যে বিষ খাইছে? তারপর বিষের বোতল খুলে এক ঢোকে সব বিষ খেয়ে ফেলছে।

তদন্ত কর্মকর্তা: চাচী আপনি এতকিছু জানেন তাহলে বিষ খাওয়া থামাতে পারলেন না কেন? এরপর উপস্থিত সবার উদ্দেশ্যে বললেন, জোক্স কাকে বলে বুঝছেন আপনারা?

সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত মুরুব্বীরা মহিলাকে কিছু ধামকি দিয়ে সরিয়ে দিলেন!

সত্যিকারার্থে আমরা যেকোন ঘটনাকে এমনই রস আর আবেগ দিয়ে প্রচার করতে অভ্যস্থ। লালন ফকির বলছিলেন, ‘‘মায়েরে ভজিলে হয় তার বাপের ঠিকানা”। আসলে আমাদের ঘটনার সত্যতা খোঁজার সময় নেই। ঘটনা বলতে আর ছড়াতে পারলেই বাঁচি। বলার সুযোগ পেলে কয়েক ধাপ বাড়িয়ে বলতেও ছাড়িনা।

[কারো সাথে মিলে গেলে নিজ দায়িত্বে মেলাবেন। আমাকে দায়ী করবেন না। চিন্তায় আছি।]