আস্‌সালা আতু খায়রুন মিনানুম.....ভোরের মৃদুমন্দ হাওয়া আর মুয়াজ্জিনের সুমিষ্ট সূর। আধো আলো-আধারীর খেলা ছাদটির পুরোটা কোন জুড়ে। আশৈশব পুরোনো অভ্যেস এই ভোরের আকাশ, সূর্য্যদয় দর্শন, গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ অম্বর, ক্রমশঃ ধবল হতে থাকা, একরাশ অপরুপ রক্তিমাভা, ধীরে ধীরে পুরোটা আকাশ জুড়ে আলোক-ফোয়ারার বর্ণচ্ছটা। সে এক মায়াময় ক্ষণ।

অকস্মাৎ নবাগত শিশুর ক্রন্দন। পুরো পরিবেশটাই চকিতে অন্যরকম বদলে যাওয়া। ছুটোছুটি, হুড়াহুড়ি। দৌড়ে নীচে নামা। পুরো পরিবার হাস্যজ্বল ঝলমল। পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া এক নিমিষে পালটে যাওয়া। পুনরায় হেলালের কন্ঠস্বর ও আযান ধ্বনী। বিহ্বল ভোরের নামাজীগন !

ফজরের আযান, নতুন শিশুর স্বাগতমবাণী, বিশ্বপ্রভুর প্রতি কৃতজ্ঞতা। সারাবাড়ী গমগমে, আত্নীয় স্বজন, পাড়াপড়শীর পদচারণ। মুখরিত কলহাস্যে ভরপুর চারিদিক। দেওয়ালে ঝুলানো প্রাগৈতিহাসিক গ্রান্ড ফাদার ক্লকের প্রতিটি সেকেন্ড, মিনিট ও ঘন্টার বড় কাঁটাটিও মাথা নেড়ে জানায় নতুন অতিথীর আগমন বারতা। নতুন অতিথীকে স্বাগত জানাতে উদগ্রীব এ বাড়ির প্রতিটি ইট, কাঠ, সিমেন্ট বালুর প্রতিটি ক্ষুদ্র কণা।


অংশুমনি মধ্যাকাশ ছোঁবার আগেই পুনরায় কান্নার রোল ওঠে । পাশের বাড়ি হতে ভেসে আসে সে ক্রন্দন ধ্বনী । দৃষ্টি সীমানায় ও বাড়ির বুড়ো দাদুর রোগাক্রান্ত ক্ষীণ ভঙ্গুর দেহখানি। নিজের অজান্তেই নিমলিত আখিপল্লব। দুফোঁটা জল ঝরে পড়া। মনে পড়ে ছেলেবেলা হতে দেখে আসা সেই জাদরেল দেহখানি, প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে কিভাবে ঝরে ঝরে যায়। বড়ই বিচিত্র এ জগৎ সংসারের নিয়ম। কারো আগমন, কারো চিরবিদায়, অন্তিম প্রয়ান।ও বাড়ির প্রতিটি ইট ,কাঠ, সিমেন্ট, বালুর পাষান কনিকাও বুঝি সে ইতিহাস লিখে রাখে। গগণ বিদারী হরিবোল ধ্বনী,অন্যেরা কাঁধ দেয় সে চিরপ্রস্থানে। চরণ ছাপ বুকে নিয়ে ক্রন্দসী আজ ভাঙা পথের রাঙা ধুলো। সাক্ষী হয়ে রয়।


গোলাকার পূজোর থালাকৃতি বিকশিত পূর্ণশশী , জ্যোৎস্না ছড়ায় সন্ধ্যাকাশে। সুগন্ধ ছড়ায় হাস্নাহেনা।হাজারো নক্ষত্রের ঝিকিমিকি আলোয় আলোকিত নিলাম্বরী। কয়েকবাড়ি পর দোতলা বাড়ীটি ঘিরে কৃত্রিম আলোকসজ্জারথ। আজ রুনুর বিয়ে। দিব্যদৃষ্টিতে গোচরীভুত রাঙা চেলী, শ্রবনিত রুনুঝুনু নিক্কন, কিঙ্করীত কঙ্কন। বউ ঝিদের মুহুর্মুহু উলুধ্বনী। শাঁখের আওয়াজ।
সারা বাড়ি হৈহুললোড়, হাসি তামাসা, চারিদিকে আনন্দের ফল্গুধারা। হাসিরাশী চতুর্পার্শ্বদিক। আজ রুনুর নতুন জীবনে গৃহপ্রবেশ।



আজন্ম বহমান এ জীবন হতে কারো মহাপ্রস্থান, কারো নবজীবনের অজানা পথের সূচনা..............। কারো বা ধান দূর্বায় বরণীয় সুখী গৃহপ্রবেশ!

বিচিত্র লীলাময় এ জগৎ সংসার!

খেলিছো এ বিশ্ব লয়ে, বিরাট শিশু আনমনে..........