অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।
ছোট্ট দু অক্ষরের নামের এই মেয়েটিকে আমি জানতাম
শান্ত শীতল অসাধারণ কর্মপটু একজন সেবিকা হিসেবেই...
আমার মুমূর্ষ শাশুড়ির ফিজিও-থেরাপিস্ট।
প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম ওকে
আজ বৃদ্ধাশ্রমে কিছু লেখালিখি আর রিপোর্ট তৈরীর কাজ ছিলো
হঠাৎ চোখ আটকে গেলো কুঞ্চিত চেহারার এক বৃদ্ধার মুখে
সেই সাথী
নির্লিপ্ত নির্বিকার, আশাহীন, চাওয়া-পাওয়াহীন,
টলটলে গভীর চোখ দুটো আজও চিনিয়ে দেয় ওকে।
মনে পড়ে গেলো ওর কথা
নিয়মানুবর্তিতা,কর্মতৎপরতা আর অপরিসীম ধৈর্য্যের আধার
অতীতের সেই দক্ষ পরিচারিকা।
মানুষ যে-সব স্মৃতি প্রাণপণে ভুলে যেতে চায়,
সে-সব আরো বেশি আষ্ঠেপৃষ্ঠে চেপে ধরে তাকে
কিন্তু সে পেরেছিলো ভুলতে, পুরোপুরি মন থেকে তুলে ফেলতে
সেই দুর্বিসহ কালো অধ্যায়, ইরেজার দিয়ে ঘষেমেজে।
তবুও হঠাৎ
চমকিত বিজলির মতো চমকে উঠেছিলো ওর দু'চোখের তারা;
যখন আমার মেয়ে স্বাধীনার নাম ধরে ডেকেছিলো তার দাদীমা।
ওর দু'চোখ তখন মেঘে মেঘে ঘর্ষণ, বর্ষণধারা।
অঝর বৃষ্টি শেষে-
সে বলেছিলো তার স্বাধীনার গল্প।
বীরাঙ্গনা সন্তান বা এক ভাগ্যহত যুদ্ধশিশু স্বাধীনার কথা।
ছোট্ট বুকের নিধিকে যখন নিয়ে যাচ্ছিলো ওরা,
দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করেছিলো সে অসহ্য যন্ত্রণা, শারীরিক, মানসিক,
ক্ষোভ দুঃখ অপমান, খান খান ভেঙে যাওয়া মন।
তবুও শেষবারের মতো অস্ফুটে
একটাই অনুরোধ করেছিলো সে,
'ওর নামটা স্বাধীনা রেখো। স্বাধীনা রেখো প্লিজ!'
স্বাধীনা ওকে স্বাধীন করে চলে গিয়েছিলো,
স্বাধীনা দিয়েছিলো দেশের স্বাধীনতা,
স্বাধীনা দিয়েছিলো
মুক্তিযুদ্ধে সন্মুখ রণাঙ্গনে মৃত
ওর প্রেমিকের লাশের সামনে,
ওর ধর্ষিত মুখ নিয়ে দাঁড়াবার লজ্জা থেকে মুক্তি।
