নানুভাই.....তোমাকে শেষ দেখা হলো না.....আজ তুমি আমাদের ছেড়ে অনেক দূরের কোন দেশে পাড়ি দিচ্ছ.....যেখানে আর আমরা কেউই তোমায় ছুঁতে পারব না.....হয়তো তুমি আজ মনে মনে হাসছ....মুচকি হেসে হয়তো বলছ.... কি কেমন ফাঁকি দিলাম তোকে...!!!!

একবছর আগে যখন চলে আসছিলাম তখনও কি ভেবেছিলাম আমি আর তোমার পাশে বসে গল্প শুনব না......সেইসব গল্প.....আমাদের স্বাধীনতার গল্প.....মাটির টানে, মায়ের টানে যুদ্ধে যাওয়ার গল্প.....আমাদের ভাই বোনরা কেউই যুদ্ধ দেখি নাই......কিন্তু নানুভাই আমরা একজন যোদ্ধা দেখেছিলাম.....আমাদের গর্ব হয় আমরা একজন মুক্তিযোদ্ধার ছায়া পেয়ে বড় হয়েছিলাম......আজ আমার কান্না পাচ্ছে, অভিমান হচ্ছে.....তোমার চারপাশে বসে আমাদের গল্প শুনা থেকে বচ্ঞিত করার জন্য রাগ হচ্ছে......

তোমার মনে আছে নানুভাই......ছোট বেলায় তোমার সাথে সবাই মিলে গুড় দিয়ে ছোলা খাওয়া..... আমি খেতে চাইতাম না বলে তুমি আমাকে কত লোভ দেখাতে......এটা খেলে নাকি আমি ছক্কা মারতে পারব.......তোমার কথাই ভুলে কতবার যে এই যঘন্য জিনিস আমি খেয়েছি......নানুভাই আজ যে আমার তোমার সাথে বসে ছোলা খেতে ইচ্ছে করছে খুব.......

শেষ দিকে তুমি যখন একা কোথাও যেতে পারতে না তখন আমাকে তোমার সাথে যেতে হতো.....মাঝে মাঝে বিরক্ত হতাম.....অজুহাত খুঁজতাম......আজ তুমি শুধু একবার বল, আমার যে তোমার হাত ধরে হাঁটতে ভীষন ইচ্ছে করছে........