একটা কথা বলার ছিল। এইযে, প্রতিদিন একটু একটু রাতক্ষয়, দিনপাত তারপর তোমার রুপের আগুন; ফাগুন আসতে অনেক দেরি, তার আগেই আগুনে পুঁড়ে যাব মনে হয়!
আজকাল রাত্রির শেষভাগে আমি ঘুম ভেঙ্গে উঠি।
আমার মনে হয় তুমি আকাশ ছেড়ে নেমে আসো
আজকাল মাঝরাতে! আমি তোমার সাথে কথা বলি।
তোমার কথা, আমার কথা,আমাদের কথা
তোমাকে ঘিরে বেড়ে উঠা আমার হাহাকারের কথা!

একদিন আমাদের বৃষ্টিবিলাস হবে।
তোমার নীল রঙের কালোপাড় শাড়ী,নীল রঙের ব্লাউজ ভিজবে;
ঘন কালো রাতের মত, তোমার চুল ভিজবে,
তোমার কালো কাঁজল করা চোখের পাতা ভিজবে! তোমার মেহনীয় শরীর থেকে আঁতর জল গড়াবে!
এ শহরের কাকের মত আমরা দুজন রিকসায় চড়ে ভিজব!!
আমার বলা হবে তোমাকে,তোমাকে ভেজাতে গিয়ে-আমি তোমার জলেই ভিজেছি কতবর্ষ!

একদিন মুখোমুখি বসা হবে, সেদিন আমরা হেলাল হাফিজের কবিতা নিয়ে কথা বলব।
আমরা সেদিন পত্র নিয়ে হাহাকারের কথা বলব!
আমি বলবই,যদি বলি হ্যাঁ সব বলতে হবে, হ্যাঁ আমাকেই বলতে হবে!এমনকি তুমি পানি খাওয়ার সময় কয়বার ঢোক গেলো,তোমার রুমে একটা পিন পড়ার শব্দ ও সব!
হুমম কিছুটা স্বৈরাচারী কিছুটা অনধিকার চর্চা, বলবে তো?
ঠিক তাই ভালবেসে কে কবে গণতান্ত্রিক হয়েছিল?
আমি তোমাকে অধিকারের কথা বলব,আমি তোমাকে হাহাকারের কথা বলব!

একটা কথা বলব,আমার জমে থাকা কথা!
ওহ! একটা নয়,অনেক...হয়তো হাজারো!
না বলতে বলতে এতখানি জমা হয়েছে।
কি করবো বলো, তোমার শোনার সময়
হয়নি বলেই, কথামালার এই হাল!
আমাদের কত প্যাঁচাল জমে আছে অপরাজিতা!
একদিন তোমার বৃষ্টি ভেজা জলের ঘ্রানের গন্ধ নেয়া আর তোমার কানের পাশে গুণ গুণ করে শুধু গল্প বলব।
একদিন এই আমাদের নষ্ট স্বপ্নের নতুন নতুন ডালপালা জন্মাবে!
আর তোমার বর্ষার ঘোলা জলের মতো কাজল করা চোখ, চোখের পাতা, কালো ভ্রু ভিজবে!
আমি মনের ভেতরে মন বসিয়ে দেখতে থাকবো এক অপরূপ সুন্দর, আমি চোখের আয়নায় দেখতে থাকব, কাঁজল কালো দিঘীর চেয়েও কালো দুই চোখের তারা!

আমি অবলীলায় বলে যাই;
প্রণয়ী, আমাকে চমকে দাও, কাঁচের দেয়াল ভেঙে টুকরো করে দাও! আরেকবার হৃদয়ে তীব্র আঘাতের বদলে তোমার সাথে দূরত্ব কমাতে দাও! কিংবা আরেকবার আত্মহনন হয়ে যাক,
আরেকবার অট্টহাসিতে কেঁপে উঠুক পৃথিবী!
আরেকবার তোমার মাঝে মরে আমাকে বাঁচতে দাও!
সে অদ্ভুত সুন্দর হাসি আমাকে আহত করছে প্রতিনিয়ত, তা আমার শত অনুপ্রেরণা বেঁচে থাকার!
বহুকাল তোমাকে বলার সাহস হয়নি!

বুকের বাঁ পাশে যুদ্ধ করছে কিছু আগুন পাখি,
আরেক বার তুমি এসে তা মুক্ত করে দাও!
প্রতিদিন তুমিহীনতার যে অসংখ্য আত্মহনন
এরচেয়ে বরং মৃত্যুও অনেক স্বাদের!
এইযে হররোজ আমি তাকিয়ে দেখি তোমাকেই,
তুমি আসলেই মনে হয় থেমে যায় কোলাহল!
একবার তোমাকে বলব বলে যেই না ভাবি,
ওমনি তাল লয় কেঁটে, থেমে যায় আত্মকথন!
দেখি এক অলৌকিক নন্দ-কানন তুমি!
আমি থমকে যাই জমে যাই কথা বের হয় না!

এই যে আমার সত্তার সবটা জুড়ে শুধুই তুমি!
আমার মনে পড়ে না, ঠিক কবে আমি আমাকে নিয়ে ভেবেছি, প্রতি সেকেন্ডে আমার ভেতরে যতটা তুমি মনে পড়ো!
প্রতিরাতে ঈশ্বর নেমে আসেন আমি বলি,আমি তাই বলি- যা তোমাকে বলা হয়না,
যতটা ভালো তোমাকে বাসি, তারচেয়ে বেশি যায়না!
এত তুমিময় হয়ে থাকলে, যে কোন সত্তা বাধ্য তার নিজেকে ভুলে থাকতে!
সারা দিনের কত কথা,যা জমা হয়ে ফেঁটে যাওয়ার উপক্রম! কত দূরে তুমি, তবুও নীমিলিত লোচনে, তোমার অবয়ব সর্বদা দৃশ্যমান!
তাতে কি মেটে মনের ক্ষুদা?
আমার বলা হয়না,চলা হয়না,বাঁচা হয়না!
মনে হয়,তোমাকে ভালোবাসতে গিয়ে, ভালবেসেছি আমার নিশ্চিত মৃত্যুকে!

আমার রাজ্যে কেবলই তোমার রাজত্ব চলে।
প্রতিবার আমি হৃদয় থেকে তেমায় ডাকার নামে টেলিপ্যাথি করি,ইথারের সব তরঙ্গ হয়ে তোমার কাছে পৌঁছাই। আমাকে রুখে দেবে,আমাকে ধ্বংস করবে, এমন কোন প্রতিরোধ আজো আসেনি; কোন ঘাতকের হাতে,এমনকি তোমারও হাতে!
আমি ঈশ্বরকে বলি- আমার যুদ্ধের কথা,তুমিময়তার কথা তিনি চুপচাপ শুনেন,শুনে যান।
তারপর আমাকে বলেন,আমাকে কি ভাবো ?
চাইলেই দিয়ে দেব??লড়াই করো,যুদ্ধ করো
শুধু কথা মনেই রেখে দিও না!
তাকে বলো বারংবার বলো! থেমে যেও না।
থামতে নেই।আমি জানি কিন্তু তাতো নয়!
তুমি তাকে ভালবাস,তোমাকে তা বিশ্বাস করতেই হবে যে,তুমি তার জন্যে নিজেকে দানে লাগিয়েছো!
বুঝাবে,তাহলেই হবে, বিশ্বাস রাখ তাতেই মুক্তি মেলে।

এক অদ্ভুত প্রশান্তি ঢেলে দেন অশান্ত হৃদয় জুড়ে,
পাঁপড়ি ছুঁয়ে দেখে মধ্যরাতের জল।
আমি চাই আমার ভালোবাসার টানে তুমি ছুঁটে আসো, ছুটে আসো সকল ব্যস্ততা পেছনে রেখে!
আমি প্রত্যয়ী,আমি লড়াই করি! আমি বার বার তোমাকেই চাই,এক জনম, পরজনম এবং প্রতি জন্মান্তরে,
তোমার দাবীতেই পুরো রাজপথ থেকে রাজপথে, তোমাকে আসতেই হবে-এই স্লোগানই শুধু মোর!
কবি হেলাল হাফিজের মত আত্মহাহাকারে বলি
"আমার জীবন ভালোবাসাহীন গেলে
কলঙ্ক হবে কলঙ্ক হবে তোর।"

সানবীরের দ্বিতীয় অধ্যায়
৯.৫.১৮
তালতলা,ঢাকা।