১

একদিন মিখাইল গর্বাচেভ, রোনাল্ড রিগ্যান আর আরেক দেশের প্রধানমন্ত্রী ঈশ্বরের দরবারে উপস্থিত হলেন তাদের নিজ নিজ দেশের ভাগ্যে কি আছে জানার জন্য। গর্বাচেভ জানতে চাইলেন, ‘আমার দেশ দুর্নীতিমুক্ত হবে কখন?’
ঈশ্বর উত্তর দিলেন, ‘এখন থেকে পঞ্চাশ বছর পর।’
উত্তর শুনে গর্বাচেভের চোখে পানি দেখা দিল। ‘হায়! ততদিন আমি জীবিত থাকব না।
এরপর প্রেসিডেন্ট রিগ্যানও একই প্রশ্ন করলেন ঈশ্বরকে। ঈশ্বর উত্তর দিলেন, ‘পঁচাত্তর বছর লাগবে।’
শুনে রিগ্যানও হাউমাউ করে কাঁদতে বসে গেলেন। কারণ জীবিতাবস্থায় নিজের দেশকে দুর্নীতিমুক্ত দেখে যেতে পারবেন না।
সবশেষে প্রধানমন্ত্রী বললেন, ‘দয়া করে ভারত সম্পর্কে বলুন।’ উত্তর দিতে গিয়ে এবার ঈশ্বরের চোখে অশ্র“ দেখা গেল।

২

যাত্রীতে ঠাসা এক ট্রেনের কম্পার্টমেন্টে দেখা গেল এক লোক আপাদমস্তক কম্বল মুড়ি দিয়ে পুরো বার্থ দখল করে শুয়ে আছে। বার্থের অপর লোকের লোকটিকে ওঠানোর অনেক চেষ্টা করল। শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়ে তাকে কিল-ঘুষি ও গালাগাল দিতে লাগল। লোকটি তবু নির্বিকারভাবে ঘুমাচ্ছে। অবশেষে এক যাত্রী এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করল। সবাইকে থামিয়ে সে লোকটির মুখের চাদর সরিয়ে জিজ্ঞেস করল, সবাই তোমাকে এত খারাপভাবে গালিগালাজ করছে আর তুমি প্রতিবাদ পর্যন্ত করছ না। লোকটি চোখ না খুলেই উত্তর দিল, ‘তারা এক সময় আমাকে মেরে ক্লান্ত হয়ে পড়বে। আর আমি প্রতিবাদ করব কী করে, আমি তো কোনভাবেই জাগ্রত নই।’

৩

বান্তা সিং-এর ছোট ছেলে বান্তাকে প্রশ্ন করল, বাবা আমাদের দেশের পলিটিশিয়ানরা নাকি প্রায়ই মিথ্যা বলে?
বান্তা সিং : ছিঃ বাবা, ওনাদের নিয়ে এ রকম কথা বলতে নেই। তারা দেশের গুরুজন। তাদের দোষ ধরতে নেই, ওনাদের গুণকে বড় করে দেখতে শেখো। তুমি বরং কথাটাকে এভাবে বলতে পার, তারা মাঝে মাঝে সত্য বলেন।
সান্তা সিং : উন্নত বিশ্বের গণতন্ত্র আর উন্নয়নশীল দেশের গণতন্ত্রের মধ্যে পার্থক্য কি?
বান্তা সিং : উন্নয়নশীল দেশে আমাদের মুক্তভাবে কথা বলার গ্যারান্টি আছে, আর উন্নত দেশে কথা বলার পরও মুক্তভাবে থাকার গ্যারান্টি আছে।


৪
এক দর্জি গ্রাহকদের কোন কিছু না জানিয়ে স্থান ত্যাগ করায় তার গ্রাহকরা আফসোস করছিল। সে আমার প্যান্টের কাপড় মেরে দিয়েছে। রাম লালের অভিযোগ। আমার স্যুটের কাপড় নিয়ে সে চলে গেছে। এলাহি বক্সের অভিযোগ বান্তা সিংয়ের অভিযোগ আরও গুরুতর সে আমার মাপ নিয়ে ভেগেছে।

৫

এক তরুণ বান্তা সিংয়ের কাছে গিয়ে তার কন্যাকে বিয়ের প্রস্তাব দিল। বান্তা জানতো যে, তরুণ একজন বেকার ও প্রতারক। সে বলল আমি চাই না আমার কন্যা সারাটা জীবন একটা গাধার সঙ্গে কাটাক। তরুণ বলল আমি জানি, সেই জন্যই তো ওকে আমি বিয়ে করে তাড়াতাড়ি ঘরে তুলতে চাই।

৬
ছাত্রের প্রতি শিক্ষকের প্রশ্ন
আমাকে বল ১৮৬৯ সালে কি ঘটনা ঘটেছিল?
ছাত্র : গান্ধীজি সে বছর জন্মগ্রহণ করেন।
শিক্ষক : ভালো কথা। ১৮৭২ সালে কি ঘটেছিল?
ছাত্র : গান্ধীজির বয়স তখন তিন বছর।