মেয়েটির নাম রূপা !

রূপার সাথে আমার দেখা গত বর্ষায়। কক্সবাজার বাস টার্মিনালে। আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছে। আমি আর Hossain Mamun বাস থেকে নেমে টার্মিনালে আশ্রয় নিয়েছি। লাল ফ্রক পড়া একটি ছোট শিশু আমাদের দিকে এগিয়ে এল, হাতে একটি থালা আর থালা ভর্তি সস্তা কিছু চকলেট।

বলল- ভাইয়া, একটা চকলেট নেন, ১ টাকা। শুকনো একটি মুখ, অভিব্যক্তিহীন।

আমি তাঁর সাথে ভাব জমানোর চেষ্টা করলাম। সে কোন আগ্রহ দেখালনা। তাঁর যত আগ্রহ সব চকলেট বিক্রিতে। সে চলেই যাচ্ছিল। আমি ডাক দিয়ে বললাম, তোমার সব চকলেট আমি কিনে নেব-আস আমরা কথা বলি!

রূপা ফিরে এল।
আমরা অনেক গল্প করলাম। তাঁর ক্ষুধার গল্প, বঞ্চনার গল্প, পিতৃছায়াহীন নিষ্ঠুর শৈশবের গল্প, দৈনিক বেঁচে থাকার গল্প। সেসব গল্প থাক। নাম তাঁর রূপা কিন্তু সেতো হুমায়ূন আহমেদের হিমুর রূপা নয় যে বাদল দিনের প্রথম কদম ফুলের অপেক্ষায় বৃষ্টি গায়ে মেখে দাঁড়িয়ে থাকে। এই রূপা একজন পথকলি, পথেই তাঁর জন্ম, পথেই তাঁর বেড়ে উঠা। বৃষ্টি তাঁর কাছে শুধুই একটি প্রাকৃতিক দুর্যোগ ছাড়া আলাদা কোন আবেদন নিয়ে আসেনি। রূপা যখন তরুনী হবে কোন যুবক তাঁর কাছে বাদল দিনের কদম ফুল নিয়ে তাঁর অজগর সাপের মতো খোঁপা সাজিয়ে দিবে কিনা জানিনা, সেটি ভবিষ্যতের মতই অনিশ্চিত, যেভাবে অনিশ্চিত তাঁর বর্তমান শৈশব, যেভাবে অনিশ্চিত তাঁর রোজকার পেটের ক্ষুধার নিবৃত্তি!

আমরা পাশের একটি দোকানে গেলাম। রূপাকে বললাম, বল, তুমি কী খেতে চাও? এখানের যা ইচ্ছা তাই তুমি নিতে পারো- চিপস, দামী চকলেট, আইসক্রিম, সব, সব। সে নিরুত্তর। শুধু চোখ দুটো চঞ্চল। অনেকক্ষণ ধরেও সে ঠিক করতে পারছেনা কী খাবে। বুঝলাম, দীর্ঘ বঞ্চনায় হঠাৎ প্রাপ্তি তাঁকে বিহ্বল করে দিয়েছে। সে আইসক্রিম পছন্দ করল।

আমি বললাম, আমি তো তোমার সব চকলেট কিনেই নেব, চল আমরা সাগরে বেড়াতে যাই।
আমরা সাগরে গেলাম, তাঁর ইচ্ছা মতো ঘোড়ায় চড়লাম, স্পীড বোটে উঠলাম, গাড়ি চালালাম, কফি খেলাম, আর রূপাকে তাঁর পছন্দের একজোড়া জুতা কিনে দিলাম।

কক্সবাজার আমি শতবার গিয়েছি। রূপার সাথে কাটানো সেইদিনটি আমার অন্য সব ভ্রমণ কে তুচ্ছ করে দিয়েছে। আহা, তাঁর সব ইচ্ছা পূরণের সেই অমলিন হাসি আমি আজো ভুলতে পারিনা।

ফিরে আসার সময় হল। দেখি, রূপা আমার আঙ্গুল ধরে রেখেছে, কিছুতেই ছাড়বেনা। বুকের ভিতর টা হু হু করে উঠল-ওর এই হাসিটা যদি প্রতিদিন ধরে রাখা যেত!

বাসে উঠার আগ মুহূর্তে ছলছল চোখে সে বলল, ভাইয়া আবার কবে আসবেন? এবার আমি নিরুত্তর।


এরপরেও কক্সবাজার গিয়েছি। রূপার সাথে আর দেখা হয়নি।
ভুল বললাম, রাস্তায় বেরুলেই তো আমি রূপাকে দেখতে পাই, চকলেটের থালা বাড়িয়ে বলে উঠে- ভাইয়া, একটা চকলেট নেন, ১ টাকা। শুকনো একটি মুখ, অভিব্যক্তিহীন।



@পৃথিবীর সব রূপারা ভাল থাকুক।