সাদিক, দোস্ত! কিছু খাওয়াবি? আমার খুব ক্ষুধা পেয়েছে। পিঠে খোঁচা দিয়ে সূর্য ( সুমনা আক্তার) সাদিককে বলছিল কথাগুলে। ও অবাক নেত্রে তাকিয়ে রইল সূর্যের দিকে। আর ভাবতে লাগলো, যাকে শত সহস্র চেষ্টা করেও কিছু খাওয়ানো যায়না, সে নিজে এসে বলছে কিছু খাবে? এটা কি করে সম্ভব? আচ্ছা, কি খাবি? ঝালমুড়ি, ঝালমুড়ি খাবো। কি, খাওয়াবিনা? অবশ্যই, অবশ্যই খাওয়াবো। তুই খেতে চেয়েচিস, আর আমি খাওয়াবোনা? এটা কি করে হয়।
সাদিক সূর্যকে ঠিক বুঝে উঠতে পারেনা। ও মাঝে মাঝে সাদিককে বলে ‍"তোকে যে, জীবনসঙ্গী হিসেবে পাবে, সে খুব সুখী হবে" ওর মন চায় বলতে "আচ্ছা, তুই যদি পেয়ে যাস, তবে কি সুকি হবি?" অনেকবার বলেছেও। তবে তা মনে মনে, সামনে দাড়িয়ে বলা হয়নি আজও।
চলনা...সাদিকের বাহু ঝাকুনি দিয়ে সূর্যের উচ্চারন। ঝাকুনি খেয়ে ওর মনে পড়লো, ওর পকেটে আজ মাত্র পাঁচ টাকা আছে। কি করবে? ভেবে পাচ্ছেনা ও। এদিকে সূর্য টানতে টানতে ওকে নিয়ে ঝালমুড়ির কাছাকাছি চলে এসেছে।
মামা! দশ টাকার ঝালমুড়ি দেন, সূর্যের চটপট উচ্চারন। সাদিক আবারো অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো, বেশ কিছুক্ষন ওর দিকে। আর ভাবলো, মেয়েটার হয়েছে কি আজ? নে, মুড়ি খা, কি হলো? খা--না! দ'জনে মুড়ি খেয়ে যাচ্ছে। এক পর্যায়ে মুড়ি যখন শেষের দিকে তখন সূর্য বলে উঠল, "আজ আমি বিল দিবো, তুইতো প্রায়ই দিস" সাদিক রীতিমত আহাম্মক বনে, তাকিয়ে রইলো, ওর মুখপানে। সূর্য এভাবেই মাঝে মাঝে সারপ্রাইজড করতো সাদিককে। আজ ঝালমুড়ি খেতে গিয়ে ওর কথা বেশ মনে পড়ছিলো সাদিকের।