আজ অনেকদিন পর সাইফের সাথে দেখা হবে। ।. মনে মনে অনেক কথা কল্পনা করছি। . এটা বলবো ওটা বলবো ইত্যাদি। . যথা সময়ে দেখা হল, হল কুশল বিনিময়। . কুশল বিনিময়ের শেষের দিকে ওর একটা ফোন এলো। . ও আমার এক হাত ধরে রেখে অন্য হাতে মোবাইল ফোন ধরে কথা বলতে লাগলো। . ওর কথার ধরন শুনে বুঝতে পারলাম ও ওর বউ এর সাথে কথা বলছে। . অনেকটা সময় কাটলো এভাবে। . একটা পর্যায় আমি ওর হাত থেকে আমার হাতটা ছিনিয়ে নিয়ে, অনেকটা বিরুক্তির সাথে বল্লাম “বন্ধ করবা, নাকি আমি চলে যাবো?” ও প্রথমে আমার দিকে তাকালো মায়া ও দুঃখভরা দৃষ্টি নিয়ে। . অতঃপর বল্লো “কতক্ষন কথা বলেছি?” তোমার সাথে আছি আধঘন্টা হয়ে গেছে, তুমি আমার সাথে কয়টা কথা বলেছো? ও নির্বিকার ভঙ্গিতে আমার দিকে তাকিয়ে থাকল বেশ কিছুক্ষন।

সাইফ! বিয়ে করে তুমি অনেক বদলে গেছো. না আমি মোটেও বদলাইনি, সাইফের উত্তর। . আচ্ছা, তোমার মনে আছে? বিয়ের আগে যখন তোমার কাছে আসতাম, তোমার আমার কথপকথনের মাঝখানে যদি কেউ ফোন দিত; তুমি বার বার ফোনটা কেটে দিয়ে বলতে...“পরস্পর দু’জন বন্ধু যখন কথা বলে, তখন ফোনে কথা বলা আমার কাছে খুবই খারাপ লাগে। . ইচ্ছে করে ওকে মেরে দিই এক ঘুষি” আর আজ তুমি কি বলছো? ও আরো বল্লো...মানুষতো প্রতিনিয়ত বদলায়। . আমি বল্লাম বিয়ে করলে মনে হয় একটু বেশি বদলায়...