ধূসর



নিশ্চিত জেনে রেখো, এইসব কথা
কেউ এসে বলেছিল - বোঝোনি সেদিন;
জেনে রেখো, টের পাবে হঠাৎ যখন
বোঝানোর মত আর কাউকে পাবেনা।

মানুষের ইতিহাস - সে কী সুপ্রাচীন।
প্লায়েস্টোসিন যুগে পাললিক শিলা
গড়ে উঠছিল যবে - জানো নি সেদিন -
মানুষ, মানুষও তাতে হয়েছে বিলীন !

মানুষই গড়তে পারে স্বর্গ-নরক
অকারণে যুদ্ধের 'কারণ' খোঁজা;
কাল রাতে নিজ হাতে গড়েছিলে রোম
আজ দেখি ব্যাবিলন ভাঙছো সোজা !

এসব রূপক আমি তোমায় দিলাম
তুমি জানো, ব্যাবিলন স্মৃতি রেখে যায়।
তোমাদের নগরীর বারিধারাপাতে
এইসব গল্পে'রা খুব নিরুপায়।

আমি চলে যাব গল্পের ওই পারে
একা হেঁটে যাব এই রাঢ় বঙ্গে;
হঠাৎ অপরিণত
সিদ্ধার্থ'কে দেখে
আমি টেনে নিব আমাদের সঙ্গে।

আচ্ছা, এসব তুমি বুঝতে পারো?
এসব গল্প তুমি বুঝবে কখনও?
শাহেদ তো চিরকাল রয়ে যাবে না !
কেউ এসে বুঝবে কি কখনও এসব?




বাদামী আলো




শোন তবে গুঢ় কথা, জানো নিশ্চয়ই
এবং বিবিধ ক্ষণে সকলই অকাল।
অতএব, দূরে থাক্ অকারণ ভয়;
রাত্রিই আলো চেনে। চেনে না সকাল।

নিশ্চিত তোমাদের বারিধারাপাতে
কোনও কিছু মিশে থাকে। অনাদি প্রভাতে
সেই কিছু তোমাদের 'তোমরা'ই জানে।
সেই 'কিছু' চিনতেও পারেনা সকাল !

আমি জানি, তোমাদের হারানোর ভয়।
আমি জানি, তোমাদের কেন সংশয়।
অতএব, তুমি কেন জানবে না সেটা?
জেনে কেন চোখ বুজে থাকবে, সকাল?

এবং এসব কথা শেষ হবে না
আমিও কি তোমাদের খুব অচেনা?
আমি জানি, তছনছ হয়ে যাবে তুমি !
তুমি কেন জানবে না? কেন জানবে না !

এইসব একদিন টের পেয়ে যাবে।
অবাক অবাক তুমি-তোমরা হারাবে।
সেদিন সকাল'ও চিনবে না তোমাদের,
তোমরাও চিনবে না, 'কোনটা সকাল?' !