মনের জ্বরেতে জল পুড়ে যায়, কী ভীষণ উত্তাপে
থার্মোমিটার ঘেমে নেয়ে ওঠে অসহ পারদ চাপে
আমি হেসে বলি, 'আঙুলে ছুঁয়ে দেখবে একটু সোনা?'
তুমি দুইপাশে মাথা নেড়ে বলো, 'দেখবো না, দেখবো না!'

'তবে থাকো তুমি, আমি পারবো না', আমি কড়া অভিমানী
তুমি হেসে বলো, 'কেন পারবে না? পারবে - আমি জানি।'



এলোপাথারি বৃষ্টির ছাঁট ছোট্ট এ ঘরে এসে
জানালার কাঁচে উপপাদ্যের ব্যস্ত প্রমাণ শেষে
মনকে ভেজাতে ঘরে ঢুকে পড়ে মুখ-চেনা পরিচয়ে
জ্বর গায়ে ওই বৃষ্টির জলে ভিজে বিনা সংশয়ে -

আমি উঠে বসি, ছুড়ে ফেলে দিই মনপোড়া ছাইদানি
আমি পারবো - তুমি বলেছিলে বলেই তো আমি জানি !



ছোট-খাটো ঘরে, গুটি-সুটি মনে, শ্রাবণ মেঘের দিনে
ছিমছাম ওই স্বপ্নের দামে জীবন নিয়েছি কিনে
আর কিছু নেই, তবু ধরাবাঁধা ওইটুকু সম্বলে
আমি লিখে চলি গল্প লেখার দারুণ কৌতুহলে

জলে ভেজা সেই স্বপ্নগুলোর কী ভীষণ হাতছানি !
পারছি কি আমি? তুমি বললে, 'পারবে - আমি জানি'



অকারণে একা হেসে উঠি আমি, কাঁদি অকারণ রাগে
লোকাল বাসের শেষ সিটে বসে ঘুমিয়ে পড়ার আগে
জানালার কাঁচে আকাশ আটকে ভেসে থাকি নীল সুখে
এক পৃথিবীর চেনা-মানুষের নিষ্ঠুর কৌতুকে

হারবো না আমি, ভুলব ওসব মিছেমিছি হয়রানী।
আমি জানি তুমি বলেছিলে, 'তুমি পারবে, আমি জানি'



কম্বলে মোড়া জোছনায় আমি খুব এলোমেলো চুলে
বসে থাকি তুমি ছুঁয়ে দেবে বলে; দাও ছুঁয়ে আঙুলে?
আলো-ছায়া খেলে জোছনার রোদে ভাঙা-চোরা প্লাস্টিকে
মুখে চুইংগাম, মনে বড় জেদ - বিশ্বাস থাকে টিকে

আমার হাতে শেষ তাস ধরা - ইস্কাপনের রাণী
আমি জানি আমি পারব। আমি পারব, আমি জানি।