শিমুল তুলোর মতো, অবিরাম বৃষ্টি ছোট ছোট কণা! চার দেয়াল ভেতরে অসংখ্য ছায়ামুখ; শব্দের গাঢ় আলিঙ্গন, জলদি ঠোঁটের ফাঁক গড়িয়ে পড়া ঝিনুকের মতো মিষ্টি হাসিটুকু বলেছিলো- কেমন আছো?... জবাব মনে নেই; বরাবরের আর্তি; নতুন কোন কবিতা শোনাও ছন্দের যাদুঘর! অসময় অনাকাঙ্ক্ষিত আবদার... নিরাশ করেনি ওয়ালথামাষ্টো টাউন হল, করতলে ছেঁড়া কাগজ; গেঁথেছিলো হলুদ ডেফোডিল; শব্দমালা...

সময়ের বিদায়ী স্রোত খরখুটোর মতো উড়ে গেছে প্রিয়সব দিন! এখনো বৃষ্টির দিন পার্কের পাশ দিয়ে হাঁটলে, চোখে পড়ে সারি-সারি হলুদ ডেফোডিল; স্মৃতির হাওড় সেঁচে তুলি নুয়ে পড়া সেই বিকেল, শব্দমালা... যেটা নিতান্তই আমার জন্য লিখা