নদীর বানের মত অশ্রু
ভেসে ভেসে গড়িয়ে গড়িয়ে
গোপন ঝর্ণার কথা বলে
জানা অজানা সব সমুদ্রের কাছেই

সকল বৃদ্ধের মত তোমারো
আছে একটা
লুকানো ঝর্ণা
চপলা, মগ্ন
সেই শৈশব থেকেই

এই নিষ্ঠুর বীরত্বের কালে
সেই ঝর্ণার হাহাকারে
তোমার থাকলেও
লজ্জা নেই আমার

জানি অধিপতি যৌবন
শুকিয়ে গেলে
তোমরা
বন্য হাতির মত
একা একা মরতে যাবে
সেই গোপন ঝর্ণার কাছে
নিভৃতে
কাউকে না জানিয়ে

এতদিনের নখর
ঝাঁঝালো নিউরণ
নিভু নিভু দেখালে
আঁতকে উঠবে
খোলা বিছানায়

যেখানে ছাদের ভয় নেই
যেখানে দেয়ালের
দেয়াল নেই

এরপর একা হেঁটে চলবে
কুচকানো শিশ্ন আর
জড়ানো স্তন সাথী করে

জানি,
তোমাদের মাঝে কেউ স্বপ্ন দেখেছিল
তারকার শোকানুষ্ঠানের
অথবা একটা ঝকঝকে ঝুলন্ত ছবির
প্রতিটা অফিস কামরায়
অথবা আরো ভেতরে
প্রতিটা মানুষের
প্রতিটা জিন দরজায়

মুর্খ আমি
মুগ্ধ হয়ে তোমাদের স্বপ্নগুলো দেখি
ক্লান্ত হাড়ের ভেতরে
তরুনাস্থির জমাট কোষে
আরো একদিন
শেষ জলে ডুবে যাবার আগে
আমি বসে থাকি তোমাদের প্রতীক্ষায়
প্রিয় বৃদ্ধরা;
আমাদের সেই গোপন ঝর্ণায়