সমীকরণটা সহজই....আমরা নিরন্তর একে অপরের ভেতরে ঢুকে পড়ছি। অথবা অনেকদিন ঢুকে পড়ছি বা কেউ ঢুকে পড়ছে না বলে মন খারাপ করে, মন খারাপের ভেতর ঢুকে পড়ছি। শুরুতে আমার শুধু মন খারাপ হোত; সবাই আমার ভেতরে দুদ্দার ঢুকে বেড়িয়ে দমাদম ঘা মেরে তুড়ি বাজিয়ে হল্লা করে ঢু.....কে বে...রি...য়ে যেত। এরপর থেকে যখন আমি আর ঠিক শুরুতে নেই, মানে শুরুর পরের কিছুদূর পর্যন্ত আসতে পেরেছি বলে মনে হল ঠিক তখনি; আমারো ঢুকে পড়ার ইচ্ছে হল।

আমি ক্রিকেট ব্যাট কিনে খেলার মাঠে ঢুকে পড়লাম, ভালো কসরৎ দেখিয়ে দলের প্রথম একাদশে, ক্লাসের প্রথম ১০ জনে, ভালো ব্যবহারে আত্মীয় প্রতিবেশীর প্রিয় দশজনের তালিকায় ক্রমে ক্রমে ঢুকে পড়লাম।

এরপর আমার একটু আশা হল, আমি কারো হৃদয়ে ঢুকতে চাইলাম। নারীর হৃদয়ে। তখনো ঠিক বুঝে উঠিনি আমার এই আশা জাগবার অনেক আগেই অনেক নারী ই আমার হৃদয়ে আমার শরীরে ঢুকে বসে রয়েছেন। আমিও তাদের ভেতরে ঢুকতে চাইলাম হৃদয়ে শরীরে। কেননা তখনো আমি হৃদয় শরীর আলাদা করেই ভাবতাম। কেননা তখন আমার অভিমান হয়েছিল কারো হৃদয়শরীরে ঢুকবার।

অনেকই যেমন তেমনি আমিও অনেকের ভেতরে ঢুকতে পেরেছিলাম। আমার ভালো লাগছিল, আধিপত্য আর ক্ষমতার একটা দারুন মিশেল আমি অনুভব করছিলাম।
বহু বহু দিন রাত হল আমি কারো ভেতরে ঢুকি না, কেউ আমার ভেতরে ঢুকে বসে থাকে না। ঢুকে যাবার বিষয়টাকে যতটা স্পষ্ট মনে হোত এখন আর তেমনটা মনে হয় না। কাঙ্খাটাও নয়। হয়তো ইতোমধ্যে অনেক অজানা কিছু আমার মধ্যে ঢুকে বেরিয়ে গেছে। আমি এফোঁড় ওফোঁড় হয়ে গেছি, আমার সেলাই খুলে গেছে। এইতো সেদিন একটা পুরো রাত একটা পুরো শহর হয়ে আমার ভেতরে ঢুকে পড়ল আমি কিছুই করতে পারলাম না।