এখন স্তব্ধ চারপাশ, আযানের রেশ ভুলতে শুরু করবে বস্তু পৃথিবী। তবুও একটা নিরব গুঞ্জন ডাক দিয়ে যাবে দিনভর। একে কানপেতে শুনতে হয়, এর কাছে বিনম্রে ছুটে যেতে হয়।

হিসেবের অংক ঝুলতে থাকবে দিনভর, রাতভর আমাদের খাঁচাবন্দী শর্তে আর শপথে। আমাদের ঘাড় আর পেলব স্তনের কাছে ঘাপটি মেরে বসে থাকবে। খামচে দেবে এক লহমায়। প্রস্তুতিহীন।

একদিন তো আযানেরও দিন ছিল পৃথিবীতে। মানুষ ডুব দিয়ে থেকেছে সুরের সিরাপে; তখনো অনেকেই ডাক শোনেনি, ছুটে যায়নি বিনম্র লজ্জায়।

প্রতিদিন বন্দী পৃথিবীতে বন্দী সুর্য ওঠে....শার্সীতে সুর্যের শিশির...কেউ চোখ মেলে দেখেনা কেউ কানপেতে শোনেনা। কোন এক নি:শব্দ আযান ঠিকই ডাক দিয়ে যায়; আমরা বধির শুধু শর্তে আর শপথে।