দেয়ালের তাঁরকাঁটায়
আঁকা বাঁকা কুমড়ো লতা
বিষ্ময়ে জেগে থাকে রাতের অপেক্ষায়
একটা পূর্ণাঙ্গ রাতের জন্য
প্রতিবন্ধী যুবতীর মুখ, উন্মুখ
অনিয়ন্ত্রিত নড়তে থাকে ঘাড়ের উপর থেকে
তেরছা আকাশের দিকে
তার সম্পূর্ণ নীচটুকু
শহরের দখলে
তার ঠাঁট বাড়ানো স্তনে
কামড় পড়ে দীর্ঘশ্বাসের
আর লিপ্সার
খন্ডিত শরীর নিয়ে যারা শহরের মিছিলে
ছুটে চলে
স্বপ্নের ঘোরে
গলগল বিবমিষা আর তেতো ঠোঁট নিয়ে
তারা
হামলে পড়ে খাবারে
শহরে দূর্ভিক্ষ শুধু
বহুকালের অভাব আর ক্রমক্ষুধায়
শহীদ হয় অগণিত যান, সীসা, টেলিভিশন
মাটি কামড়ে পড়ে থাকা উদ্যানে
জড় হয় ক্লেদাক্ত মিছিলের দল
কেবল ভিড় করে
আর গোল করে ঘিরে ধরে এক একটা বৃক্ষ
খেয়ে ফেলে ইউক্যালিপটাস
ছিঁড়ে ফেলে রক্তকরবীর বাকল
শুষে নেয় কৃষ্ণচূড়া
চাটতে থাকে হলদে হ্ওয়া সবুজ ঘাস
এককোণে বাক্সবন্দী বাঘ
ঘনঘন ভয়ার্ত শ্বাস নেয়
সন্ধ্যা ঘনালে ছুটে আসে ক্ষুধার সন্ত্রাস

নোংরা আলোহীন একটা রাতের জন্য
কুঁকড়ে যায় কুমড়ো লতা
শহরে কেবল ক্ষুধার অন্ধকার
মৃতের চিৎকার ভেসে আসে বাতাসে
গুম গুম গর্জাতে থাকে জীবন্ত সার্ভার