ছুটোছুটি, কৌতুহল, ভালোবাসা, অভিমান, পদক্ষেপ আর পরীক্ষা নিয়ে এগিয়ে নিয়ে আসছে আরো একটি দিন, দিবস, দিনমান। অদেখা সব সারপ্রাইজ নিয়ে। আমরা জানিনা এর রূপ, জানিনা এর গন্ধ, জানিনা এর তীব্রতা, সেজন্যই হয়ত অপেক্ষা করি, অপেক্ষা করতে শিখি। কেউ কেউ আমাদের ক্লিশে নিশ্চয়তার কথা শোনান, সবকিছু তাদের নিয়ন্ত্রণে আছে এমনটা বলে নিশ্চয়তা বিক্রী করেন। কেউ কেউ আমাদের কেবল অনিশ্চয়তা আর অনিরাপত্তার কথা বলেন সবকিছু নিয়ন্ত্রণহীন এমনটা বলে নিয়ন্ত্রণ বিক্রী করেন। গল্পটা সরল আসলে, আমি গ্লাসের অর্ধেকটা ভরা দেখতে ভালবাসি। আমাকে আপনাকে সবাইকে একটা আধাআধি ভর্তি গ্লাসের ঠিক মাঝখানটায় রেখে দেয়া হয়েছে। অনেকে এই নিয়েই মন খারাপ করেন, কেউ কেউ কখোনই জানেন না তিনি কোথায়। আমি অন্যের অর্ধেক ভরা গ্লাস দেখে আরো আশাবাদী হই, কারো কারো অর্ধেক খালি গ্লাসের বিলাপ দেখে বিরক্ত হই। কিন্তু সারাজীবন ধরে চেষ্টা করলেও আমরা সেই অর্ধেক গ্লাসের পানি এক ফোঁটা বাড়াতে পারবো না, হাজার চাইলেও কমাতে পারবো না। আমরা কেবল পক্ষ নিতে পারব, ভরানোর বা খালির পক্ষ। জীবন, অর্ধেক ভরা গ্লাসের বৃত্তাকার প্রতিবিম্বের মত ভারসাম্যময়, ভীষণ অনড় ভারসাম্যের। এই ভারসাম্যে কেবল একটাই পক্ষ নেয়া সম্ভব, অর্ধেক পূর্ণ অথবা অর্ধেক খালির। আমি অর্ধেক পূর্ণের পক্ষে। প্রতিটি ভোর আমার ভেতরে লোভ জাগায় আরেকটু পূর্ণ করার, আরেকটু আরেকটু....।