শুনেছি হিমঘরে শুইয়ে রাখা হয়েছে তাকে
এতগুলো চোখ যে উন্মুখ মাছের মত হা করে আছে
সেসব কোলাহল থেকে বেশ খানিকটা দূরে
একটা চলমান কোমা’ উদযাপণে
সে স্বার্থপরের মত ক্রমাগত এঁকে চলেছে রঙীন ছাপচিত্র

এই ঋতুতে শীত থাকবে
টানটান উত্তেজনাকর রোদের মধ্যে দাঁড়িয়ে
বহুজোড়াবাহু
চিৎকার করে বলবে জ্বালো জ্বালো
বন্ধবেদুঈনদের ঘর ছাড়া কর
নাঙ্গা তরবারিতে পরাস্ত কর
উষ্ণ সীসা ঢেলে দাও পরম মাংসে

যে, হিমঘরে একা শুয়ে দেখছে একটি দ্বীপবিকিনিরৌদ্রময় সিনেমা
সে অনড় থাকবে
যে দেহচ্যুতি বিষ জমিয়ে বানানো হয়েছে হিমঘর
সেখানে দেয়ালেগন্ধেরক্তেটাইলসে বিস্মৃতিবীজ
গেল যুদ্ধের গ্যাসবোমার সালফার

এই ঋতুতে বরফ থাকবে
বহুজোড়াবাহুর দল
একেএকে ভেঙ্গে পড়বে
প্রথমে নিভে যাবে তাদের কাঙ্খা
এরপর পুড়ে যাবে
তাদের অশ্রু, ক্লেদ,বিশ্বাস, কৌম; সব
আর পশ্চিম থেকে উঠে আসবে কালো সূর্য্য

এ বছর অতীত থাকবে
আর হিমঘরে সে শুয়ে দেখবে
একটি দ্বীপবিকিনিরৌদ্রময় শীতল সিনেমা।

শরৎ চৌধুরী,
হিগাশি হিরোশিমা।