(তোমাকে, অনুভূতি অনন্যা-- যে আমারে দেখিবারে পায় অসীম ক্ষমায়, ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি)

ওঁর নিরুদ্দিষ্ট জল-অচল চোখ দেখে মনে হয়-- অন্য সবাই আদর করে; আমি যৌনপ্রহার। নাহলে তখন হাসেনা কেন ওঁ ! তাই কি এমন অসুখবিসুখ, সংসার অন্ধকার শীতাতুর!

স্তব্ধ কালোর গায়ে-- (যে অন্ধকার ওঁর ফুলের, বাহুমূলের ফর্সা ঢাকতে পারে না সে আবার অন্ধকার নাকি!) ভিজে ঘাসের রেক্সিন থেকে লিখতে থাকা দক্ষিণবাহু কুড়িয়ে নিয়ে ওঁ আমাকে (ওঁর) বর্তুলের চারপাশে চক্রমান অথচ নিশ্চল অথচ কি মায়ায় আলতো ধরে রাখে। আমি তখনো যৌনপ্রহার গান। পায়ে ব্যথা, কাঁধে ধ্বংসপাখি।

আমাকে ছাড়া আর কাউকে কি কি মানায় না ওঁ তাই বলতে থাকে। আর জানতে চাইতে থাকে মাঠে মাঠে ছড়ানো মেঘের লাশের কথা, আকাশ কেন বা বলেনি পৃথিবীরে-- চল বাঁধি ঘর। শিশিরে শিশিরে ভিজে থাকা ওঁকে নিয়ে কে কি ভাবছে নিরন্তর! ওঁর মানুষটা ঘরে আসিবে বা কবে?

সেন্টমার্টিন কিংবা আপাতসুখ সঞ্চরণ মাথার ভেতরে রেখে ওঁ আমার হাত তুলে, মুঠি খুলে, তালুতে বেশ ক’বার ভিজে ঠোঁটের তুলি-টান দিয়ে, সব কাজ ভুলে, একাকী অপ্সরা যেনোবা তমসা নদীর কূলে বসে সহসা, অকিঞ্চিত বলে ওঠে, অস্ফুট স্বরে, বলে বলে ওঠে-- ‘শিমুল শিমুল শিমুল...’।

এই ডাক ভেজা ভেজা, ভেজা চন্দ্রতাপ, কথা কয় শিশিরের স্বর, ভিজে ওঠে বালুকণা- জরায়ুগহ্বর। শব্দের মীড় ভেঙে দিয়ে ‘তুই হাসলে তোর, শব্দগুলোও হাসতে বিভোর, তুই জানিস রে!’

‘ও শিমুল’ ‘ও শিমুল’ বলতে বলতে ওঁ আবার লালরঙা ভেজাতুলি বোলায় করতলে। মনে হয়-- ওঁ নিজে, ওঁর তালু এক ব্ল্যাকবোর্ড। ওঁর একহাতে ডাস্টার আর হাতে চক। আর ওঁ লিখে চলেছে। আর ওঁ মুছে চলেছে। যেনো যুগপৎ অন্ধকার ও আলো। ওঁর কোনটা সত্যি? চক না ডাস্টার? ততক্ষণে রুদ্ধবাক ফুলমুকুর খুলেছে ঘোমটা চোখের কূলটা আয়নায়।

কী দৃঢ় চঞ্চলতা-- স্রোত। এই তীর থেকে ওই তীরে কিমাশ্চর্যপরবৎ, ত্বরিত হারায় জলে; মাঝামাঝি নীলে, একটিই ছায়া দু-দুটি পাখির! অনঙ্গ তাঁর ঠোঁটে চোখ লিপ্তকামুকীর। দেখে, ওঁ নিঃশব্দে, শুধু নিজের জন্যে হাসে। আর জানতে চায়-- ‘এখনো হয় রাঙা, লাল! জমাট আবির!’

তবুও ট্রামের পিছল চাকা চিন্তার পাড়ে--‘ মানুষের মৃত্যু হলে তবু মানব থেকে যায়”-- তবুও আমি থাকি আমারই-- “ভালোবাসার মৃত্যু হলে থাকে না শক্তি ভালো না বাসার’’। অন্তরালে শ্বেত, শুভ্র, নিথর, নিশ্চিত-- ‘অয়ি মৌণমূক! রোষ পেলে তোঁর, সানুসন্ধি শক্তিমান হতো!’

এইভাবে চোখে জল,
কাঁপে হাত, তাপের শরীর।
মৃত্যুও জন্মের মতো দুরারোগ্য নয়,
এ শুধু ভাঙন দায়, অশরীরী তির!


(প্রথম খসড়া: মে ২৬, ২০০৯ নিশা ওরফে ভোর ৩.৫০
একাদশ খসড়া : ১২ অগাস্ট,২০০৯ রাত ১২.১০)