তোমার দেহের প্রতিটি ভাঁজ আমি চিনি
না শুধু তাই না। আরো বেশি?
ভাঁজের নিচে লুকিয়ে থাকা লোমকূপ
তার গভীরতাও আমি জানি।

তোমার ঠোঁটে কয়টা ভাঁজ, হয়তো তুমি
নিজেই জানো না। কিন্তু আমি?
প্রতি ভাঁজদ্বয়ের মধ্যকার দুরত্ব কতখানি
তা ভালোই জানে আমার ঠোঁট দুটি।

তোমার নাভিতে জল ধরে কতখানি
তা হয়তো তুমি খেয়াল করোনি। কিন্তু আমি?
নাভীর প্রতিটি ছিদ্রপটের চিত্রখানি
এখনও আঁকতে পারি আমি ।

তোমার স্তনবৃন্তের ওজন হয়তো তুমি
গভীরভাবে অনুভুব করতে পারো কিন্তু আমি?
স্তনবৃন্তের দৈর্ঘ্য, প্রস্থ্য বা ওজন কতখানি
কবেই তা মেপে রেখেছি আমি।

তোমার চুল কত ঘন তা কি জানো?
একদমই না। কিন্তু আমি?
চুলের গোঁড়ায় শুকনো খুসকি কতকগুলো
তা ভালো করেই আমি জানি।

তোমার উরু কখন সম্মোহিত হয়
তা হয়তো তুমি অনুভব করো কিন্তু আমি?
কিভাবে নিতে হয় স্বর্গসুখের চূড়ায়
তা আর কেউ না জানুক, আমি জানি।

তোমার জন্মদাগ তুমি কভু দেখবে না
ঐযে ঘাড়ের ঠিকমাঝখানে কিন্তু আমি?
ত্রিভুজাকৃতির সেই দাগখানা
দেখা মাত্রই প্রতিবার চুম্বন করেছি।

এতসব ভালোবাসার চিহ্ন আঁকতে দিলে
অথচ ভালোবাসা! হ্যাঁ আমি ভেবেই বলছি
যে বিশ্বাসের উপর ভর দিয়ে জীবন চলবে
সেটা কি তুই আমায় দিয়ে ছিলি?